ดอนกิโฆเต้

ก่อนที่ฉันจะมีปกหรือหน้ากระดาษ ฉันเป็นเพียงความคิดที่เปล่งประกายอยู่บนที่ราบอันแห้งแล้งของสเปน. ฉันคือเสียงของเครื่องหนังที่เสียดสี แสงแดดที่ส่องกระทบชุดเกราะเก่า และภาพของกังหันลมที่ตั้งตระหง่านเหมือนยักษ์ขี้หงุดหงิดตัดกับท้องฟ้าสีครามสดใส. ฉันคือความรู้สึกในหัวใจของชายคนหนึ่งผู้ใฝ่ฝันถึงการผจญภัยอันยิ่งใหญ่ สุภาพบุรุษผู้เต็มไปด้วยเรื่องราวของอัศวินผู้กล้าหาญจนเขาตัดสินใจที่จะเป็นหนึ่งในนั้นเสียเอง. เขามองเห็นภารกิจที่ต้องทำในขณะที่คนอื่นเห็นเพียงงานบ้าน และมองเห็นมังกรในที่ที่คนอื่นเห็นแค่กังหันลม. ก่อนที่โลกจะรู้จักชื่อของฉัน ฉันคือความฝันอันโลดโผน มหัศจรรย์ และอาจจะดูโง่เขลาเล็กน้อยของวีรบุรุษผู้ปฏิเสธที่จะมองโลกตามความเป็นจริง แต่กลับมองโลกในแบบที่มันควรจะเป็น. ฉันคือเรื่องราวของอัศวินผู้มีหัวใจกล้าหาญกว่าสติปัญญา. ฉันคือนวนิยายชื่อดัง ขุนนางเจ้าปัญญา ดอนกิโฆเต้ แห่งลามันช่า.

ผู้ที่สร้างฉันให้มีชีวิตขึ้นมาคือชายที่ชื่อ มิเกล เด เซร์บันเตส ซาเบดรา. เขาไม่ใช่กษัตริย์หรืออัศวินในชุดเกราะแวววาว แต่เขาได้ใช้ชีวิตที่เต็มไปด้วยการผจญภัยที่แท้จริงยิ่งกว่าวีรบุรุษในนิยายหลายคนที่เขาเคยอ่าน. เขาเคยเป็นทหาร และในปี ค.ศ. 1571 เขาได้ต่อสู้อย่างกล้าหาญในยุทธนาวีที่เลปันโตอันยิ่งใหญ่ ซึ่งทำให้เขาได้รับบาดเจ็บ. เขารู้ว่าความกล้าหาญที่แท้จริงเป็นอย่างไร แต่เขาก็เข้าใจด้วยว่าชีวิตไม่ได้รุ่งโรจน์หรือเรียบง่ายเหมือนที่เรื่องราวเก่าๆ ทำให้ดูเหมือน. เขาได้เห็นทั้งความกล้าหาญและความยากลำบาก. เมื่อเขาตั้งรกรากในเมืองบายาโดลิด ประเทศสเปน เขาก็จุ่มปากกาขนนกลงในหมึกและเริ่มเขียนเรื่องราวของฉัน. ในวันที่ 16 มกราคม ค.ศ. 1605 ภาคแรกของฉันได้รับการตีพิมพ์. เซร์บันเตสต้องการสร้างสรรค์สิ่งใหม่ทั้งหมด—เรื่องราวที่จะล้อเลียนนิทานอัศวินที่ดูเกินจริงซึ่งเป็นที่นิยมอย่างมากในขณะนั้น แต่ในขณะเดียวกันก็เชิดชูพลังอันน่าทึ่งของจินตนาการ. เขาได้ถ่ายทอดประสบการณ์ชีวิตของเขาลงในหน้ากระดาษของฉัน สร้างวีรบุรุษของฉันขึ้นมา คือ ดอนกิโฆเต้ ผู้ผอมสูงและเต็มไปด้วยความหวังเสมอ และผู้ติดตามที่ซื่อสัตย์ มีเหตุผล และชอบพูดสุภาษิตของเขา ซานโช ปันซา. ผู้อ่านทั่วสเปนไม่เคยพบเจอตัวละครแบบพวกเขามาก่อน และพวกเขาก็ตกหลุมรักการเดินทางที่น่าขบขัน การโต้เถียงที่ไม่มีวันจบสิ้น และมิตรภาพที่ลึกซึ้งและไม่เคยสั่นคลอนของพวกเขาทันที.

ครึ่งแรกของฉันประสบความสำเร็จในทันที. ผู้คนต่างติดใจในการผจญภัยที่ผิดพลาดของดอนกิโฆเต้. ฉันโด่งดังมากเสียจนในปี ค.ศ. 1614 มีนักเขียนนิรนามคนหนึ่งตีพิมพ์ภาคต่อปลอมๆ ที่ไม่ได้รับอนุญาตออกมา เพื่อหวังจะหาประโยชน์จากชื่อเสียงของฉัน. สิ่งนี้ทำให้ผู้สร้างที่แท้จริงของฉัน เซร์บันเตส ทั้งโกรธและมีแรงผลักดัน. เขารีบลงมือเขียนบทสรุปที่แท้จริงของการผจญภัยที่เขาได้เริ่มต้นไว้. ในปี ค.ศ. 1615 เขาได้ตีพิมพ์ภาคที่สองอย่างเป็นทางการของฉัน และนักวิจารณ์และผู้อ่านหลายคนเห็นพ้องต้องกันว่ามันยอดเยี่ยมและลึกซึ้งกว่าภาคแรกเสียอีก. ในภาคนี้ มีบางสิ่งที่น่าอัศจรรย์เกิดขึ้น: ตอนนี้ดอนกิโฆเต้และซานโช ปันซา กลายเป็นบุคคลที่มีชื่อเสียง. ผู้คนที่พวกเขาพบเจอได้อ่านหนังสือภาคแรกของฉันแล้วและรู้เรื่องราวการผจญภัยในอดีตของพวกเขาทั้งหมด. นี่เป็นแนวคิดที่ปฏิวัติวงการการเล่าเรื่อง เป็นสิ่งที่เรียกว่า 'เรื่องเล่าซ้อนเรื่องเล่า' ที่เรื่องราวตระหนักถึงการมีอยู่ของตัวเอง. นี่คือหนึ่งในเหตุผลสำคัญที่ฉันมักถูกเรียกว่า 'นวนิยายสมัยใหม่เล่มแรกของโลก'—ตัวละครของฉันให้ความรู้สึกเหมือนคนจริงๆ ที่ได้เรียนรู้ เปลี่ยนแปลง และไตร่ตรองถึงตัวตนและเรื่องราวของตนเอง. ผ่านการต่อสู้ที่โด่งดังที่สุดของดอนกิโฆเต้ ฉันยังได้มอบสำนวนใหม่ให้กับโลก นั่นคือ 'สู้กับกังหันลม' (tilting at windmills). มันหมายถึงการต่อสู้กับศัตรูในจินตนาการหรือการทำภารกิจที่ไม่มีวันสำเร็จ ซึ่งสะท้อนจิตวิญญาณอันสูงส่งแต่เข้าใจผิดของอัศวินที่รักของฉันได้อย่างสมบูรณ์แบบ. ฉันได้แสดงให้โลกเห็นว่าเรื่องราวหนึ่งเรื่องสามารถเป็นได้ทั้งเรื่องตลกขบขัน โศกนาฏกรรมที่น่าเศร้า วีรกรรม และความโง่เขลา ทั้งหมดในเวลาเดียวกัน.

เป็นเวลากว่าสี่ร้อยปีแล้วที่ฉันได้เดินทางไปไกลเกินกว่าที่ราบอันร้อนระอุของสเปน. ถ้อยคำของฉันได้รับการแปลไปแล้วกว่า 140 ภาษา ทำให้ฉันเป็นหนึ่งในหนังสือที่ได้รับการแปลมากที่สุดในประวัติศาสตร์ รองจากคัมภีร์ไบเบิลเท่านั้น. เรื่องราวของฉันได้สร้างแรงบันดาลใจให้กับภาพวาด บัลเลต์ ละครเวที อุปรากร และภาพยนตร์นับไม่ถ้วน. ฉันยังคงมีชีวิตอยู่ในหัวใจและความคิดของทุกคนที่เคยกล้าที่จะฝันแตกต่างออกไป ที่จะมองเห็นเวทมนตร์ในสิ่งธรรมดาสามัญ. ฉันเป็นเครื่องเตือนใจที่ไม่มีวันล้าสมัยว่าการมองโลกไม่ใช่แค่ตามที่เป็นอยู่ แต่ตามที่มันสามารถเป็นได้นั้น เป็นสิ่งที่สวยงามและกล้าหาญ เต็มไปด้วยความเป็นไปได้และการผจญภัย. ฉันกระซิบกับผู้อ่านทุกคนว่าไม่เป็นไรที่จะเป็นคน 'เพ้อฝัน' (quixotic) บ้าง—ที่จะทำตามอุดมคติและไล่ตามความฝันอย่างมุ่งมั่น ไม่ว่ามันจะดูเป็นไปไม่ได้ในสายตาคนอื่นเพียงใด. หน้ากระดาษของฉันเปิดรออยู่เสมอ เพื่อพานักอ่านรุ่นใหม่ไปสู่การเดินทางที่จินตนาการคือสมบัติล้ำค่าที่สุด และที่ซึ่งเส้นแบ่งระหว่างความบ้าคลั่งและความเป็นวีรบุรุษนั้นพร่าเลือนอย่างน่าอัศจรรย์และสวยงาม.