เที่ยวบินแรกของพี่น้องตระกูลไรต์

สวัสดี ฉันชื่อออร์วิลล์ ไรต์ และฉันมีพี่ชายชื่อวิลเบอร์. เรื่องราวของเราเริ่มต้นจากความฝันที่โบยบินอยู่บนท้องฟ้า. ความหลงใหลในการบินของพวกเราเริ่มต้นขึ้นเมื่อพ่อของเรา มิลตัน ไรต์ มอบของเล่นชิ้นหนึ่งให้เรา มันคือเฮลิคอปเตอร์ของเล่นที่ทำจากไม้ก๊อก ไม้ไผ่ และกระดาษ ขับเคลื่อนด้วยหนังยาง. เราทึ่งกับมันมาก เราพยายามสร้างเฮลิคอปเตอร์ของเราเอง แต่มันไม่เคยบินได้ดีเท่าของเล่นชิ้นนั้นเลย. แต่ถึงอย่างนั้น ความฝันที่จะทะยานขึ้นไปบนฟ้าก็ฝังแน่นอยู่ในใจของเรา. เมื่อเราโตขึ้น เราเปิดร้านจักรยานด้วยกัน. เราไม่ได้แค่ขายจักรยาน แต่เรายังออกแบบและสร้างมันขึ้นมาเองด้วย. การทำงานกับจักรยานสอนอะไรเรามากมาย. เราเรียนรู้เกี่ยวกับการทรงตัว ว่านักปั่นจักรยานเปลี่ยนน้ำหนักตัวเพื่อรักษาสมดุลได้อย่างไร. เราเรียนรู้เกี่ยวกับโครงสร้างที่มีน้ำหนักเบาแต่ยังคงความแข็งแรง. บทเรียนเหล่านี้ไม่ใช่แค่สำหรับการสร้างจักรยาน แต่มันคือส่วนประกอบสำคัญสำหรับสิ่งประดิษฐ์ที่จะเกิดขึ้นในอนาคตของเรา. วิลเบอร์กับฉันเป็นเหมือนทีมเดียวกัน เราแลกเปลี่ยนความคิดเห็นและทำงานร่วมกันในร้านของเราเสมอ โดยที่ไม่เคยรู้เลยว่าวันหนึ่ง โรงซ่อมเล็กๆ ของเราจะสร้างสิ่งที่เปลี่ยนแปลงโลกไปตลอดกาล.

ความฝันที่จะโบยบินไม่เคยจางหายไปจากใจเราเลย. แต่เราไม่ได้เป็นแค่นักฝัน เราเป็นทั้งนักวิทยาศาสตร์และวิศวกรด้วย. เราอ่านทุกสิ่งที่เราหาได้เกี่ยวกับการบิน. เราเฝ้าดูนกนานหลายชั่วโมง สังเกตว่าพวกมันบิดปลายปีกเพื่อเลี้ยวและรักษาสมดุลได้อย่างไร. เราจึงเกิดความคิดขึ้นมาว่า "จะเป็นอย่างไรถ้าเราสามารถทำให้ปีกของเครื่องจักรทำแบบเดียวกันได้บ้าง". ความคิดนี้ได้กลายเป็นความก้าวหน้าครั้งสำคัญของเรา นั่นคือ "การบิดปีก" (wing-warping). มันคือระบบที่ใช้รอกและสายเคเบิลเพื่อบิดปีกของเครื่องบินของเรา เหมือนกับที่นกทำ เพื่อควบคุมการเอียงและการทรงตัว. มันเป็นแนวคิดที่ปฏิวัติวงการ เพราะมันหมายความว่านักบินสามารถควบคุมเครื่องจักรได้จริง ไม่ใช่แค่เป็นผู้โดยสารที่นั่งไปเฉยๆ. ก่อนที่เราจะสร้างเครื่องจักรที่ใช้เครื่องยนต์ได้ เราต้องฝึกฝนการร่อนให้เชี่ยวชาญเสียก่อน. เราสร้างเครื่องร่อน ซึ่งเป็นโครงสร้างคล้ายว่าวขนาดใหญ่ที่เราสามารถนอนราบไปกับมันได้. แต่การทดสอบในช่วงแรกๆ นั้นน่าผิดหวัง ข้อมูลจากนักประดิษฐ์คนอื่นๆ มักจะไม่ถูกต้อง. ดังนั้น เราจึงตัดสินใจที่จะทดสอบทุกอย่างด้วยตัวเอง. เราสร้างอุโมงค์ลมขนาดเล็กขึ้นมาในร้านจักรยานของเราเอง มันเป็นกล่องไม้ธรรมดาที่มีพัดลมอยู่ปลายด้านหนึ่ง. เราทดสอบรูปทรงปีกกว่าสองร้อยแบบเพื่อหาการออกแบบที่มีประสิทธิภาพที่สุด. มันเป็นงานที่น่าเบื่อ แต่ก็สำคัญอย่างยิ่ง. หลังจากทดลองมาหลายปีในโอไฮโอ เราต้องการสถานที่ที่มีลมแรงและสม่ำเสมอ. เราพบจุดที่สมบูรณ์แบบ นั่นคือคิตตี้ฮอว์ก รัฐนอร์ทแคโรไลนา. มันเป็นหมู่บ้านห่างไกลบนสันทรายที่มีลมพัดแรงจากมหาสมุทรแอตแลนติกตลอดเวลา. หาดทรายที่อ่อนนุ่มยังช่วยให้การลงจอดปลอดภัยขึ้นจากการตกที่หลีกเลี่ยงไม่ได้. เราเก็บเครื่องร่อนของเราและย้ายไปที่คิตตี้ฮอว์ก. งานนั้นหนักมาก. เราต้องเผชิญกับความผิดหวัง เครื่องร่อนที่พัง และฝูงยุงจำนวนมหาศาล. แต่ในทุกความล้มเหลว เราได้เรียนรู้สิ่งใหม่ๆ. การตกแต่ละครั้งสอนให้เราสร้างเครื่องจักรที่แข็งแรงและดีขึ้น. เรามุ่งมั่นที่จะไขปริศนาของการบินให้ได้ ไม่ว่าเราจะต้องสร้างมันขึ้นมาใหม่กี่ครั้งก็ตาม.

ในที่สุด วันนั้นก็มาถึง วันที่ 17 ธันวาคม ค.ศ. 1903. อากาศในตอนเช้าที่คิตตี้ฮอว์กนั้นหนาวเย็นจนแทบจะแข็ง มีลมกระโชกแรงพัดทรายไปทั่วเนินทราย. มีเพียงไม่กี่คนจากสถานีช่วยชีวิตในท้องถิ่นเท่านั้นที่มาดูเรา. เรารู้ว่าเครื่องจักรของเราที่ชื่อว่า "ไรต์ฟลายเออร์" (Wright Flyer) พร้อมแล้ว. มันมีเครื่องยนต์ที่เราออกแบบและสร้างขึ้นเอง เป็นเครื่องยนต์สี่สูบน้ำหนักเบาที่ให้กำลังประมาณ 12 แรงม้า. วิลเบอร์กับฉันโยนเหรียญเพื่อตัดสินว่าใครจะได้บินเป็นคนแรก. และฉันเป็นผู้ชนะ. หัวใจของฉันเต้นรัวด้วยความตื่นเต้นและความประหม่า ขณะที่ฉันนอนลงบนปีกด้านล่าง มือของฉันจับคันบังคับหางเสือและระบบบิดปีก. วิลเบอร์ช่วยประคองปลายปีกในขณะที่ฉันเตรียมพร้อมที่จะทะยานขึ้น. ฉันให้สัญญาณ. เครื่องยนต์คำรามลั่น เสียงดังกระหึ่มก้องไปทั่วชายหาดที่ว่างเปล่า. เครื่องฟลายเออร์เริ่มเคลื่อนที่ไปตามรางปล่อยตัวที่ทำจากไม้ธรรมดาที่เราสร้างขึ้น. มันสั่นและโคลงเคลง พร้อมกับเพิ่มความเร็วขึ้นเรื่อยๆ. แล้ววินาทีนั้นก็มาถึง. ฉันรู้สึกถึงการเปลี่ยนแปลง ความรู้สึกเบา. การสั่นสะเทือนหยุดลง. ฉันมองลงไปและเห็นรางปล่อยตัวค่อยๆ ห่างออกไปข้างใต้. เราลอยอยู่ในอากาศแล้ว. ชั่วขณะหนึ่ง มันเป็นความรู้สึกที่เหนือจริง. พื้นดินอยู่ต่ำกว่าฉัน. ลมพัดปะทะใบหน้า. ฉันกำลังบิน. เครื่องบินเชิดหัวขึ้นและลง และฉันต้องบังคับคันควบคุมตลอดเวลา โดยใช้ทุกสิ่งที่เราได้เรียนรู้มาเพื่อรักษาระดับ. มันรู้สึกเหมือนกำลังต่อสู้กับสัตว์ป่า. ฉันมองเห็นผืนทราย คลื่น และกลุ่มพยานเล็กๆ ที่จ้องมองด้วยความประหลาดใจ. มันเป็นความรู้สึกของอิสรภาพอย่างแท้จริง ของการบรรลุสิ่งที่เป็นไปไม่ได้. สิบสองวินาทีนั้นรู้สึกเหมือนเป็นชั่วชีวิต. ฉันบินไปได้ไกล 120 ฟุต ก่อนที่จะลงจอดบนผืนทรายอย่างนุ่มนวล. มันอาจจะไม่ไกลนัก แต่มันก็เพียงพอแล้ว. เราทำได้แล้ว. เราได้ทำการบินที่ควบคุมได้และต่อเนื่องเป็นครั้งแรกของเครื่องบินที่หนักกว่าอากาศและมีเครื่องยนต์สำเร็จแล้ว.

การบินครั้งแรกนั้นเป็นเพียงจุดเริ่มต้นของวันของเรา. เราตื่นเต้นกันมากจนผลัดกันบินอีกสามครั้ง. ในการบินครั้งสุดท้าย วิลเบอร์บินได้นานถึง 59 วินาที เป็นระยะทาง 852 ฟุต. เราได้พิสูจน์แล้วว่าเครื่องจักรของเราใช้งานได้จริง. หลังจากการบินครั้งสุดท้าย ลมกระโชกแรงได้พัดเครื่องฟลายเออร์จนพลิกคว่ำไปตามผืนทราย ทำให้มันเสียหายอย่างหนัก แต่นั่นก็ไม่สำคัญ. เราได้บรรลุสิ่งที่เราตั้งใจจะทำแล้ว. ในวันนั้นไม่มีฝูงชนที่โห่ร้องยินดีหรือการเฉลิมฉลองที่ยิ่งใหญ่ มีเพียงความรู้สึกเงียบๆ ของความสำเร็จอันลึกซึ้งระหว่างพี่ชายกับฉัน. เราส่งโทรเลขไปหาพ่อที่บ้านว่า "ประสบความสำเร็จ บินสี่เที่ยวเมื่อเช้าวันพฤหัส...". เราสองคนรู้ในใจว่าโลกได้เปลี่ยนแปลงไปตลอดกาลในเช้าอันหนาวเหน็บของเดือนธันวาคมวันนั้น. ปริศนาที่มนุษยชาติพยายามไขมานานหลายศตวรรษ ในที่สุดก็ได้รับการแก้ไขแล้ว. การเดินทางของเราแสดงให้เห็นว่าด้วยความอยากรู้อยากเห็น การทำงานหนัก และความพากเพียรที่เพียงพอ แม้แต่ความฝันที่ดูเหมือนจะเป็นไปไม่ได้ที่สุดก็สามารถโบยบินได้. มันเริ่มต้นจากของเล่นธรรมดาๆ และความฝันร่วมกันของสองพี่น้องที่ทำงานในร้านจักรยานของพวกเขา. ดังนั้น อย่ากลัวที่จะตั้งคำถาม ทดลอง และพยายามต่อไปแม้ว่าคุณจะล้มเหลว. "สิบสองวินาที" ของคุณเองอาจกำลังรออยู่ พร้อมที่จะเปลี่ยนแปลงโลกในแบบที่คุณยังจินตนาการไม่ถึงก็ได้.