แท่นพิมพ์

สวัสดี ฉันชื่อโยฮันเนส กูเทนเบิร์ก และฉันอยากจะเล่าเรื่องราวในอดีตอันไกลโพ้นให้เธอฟัง ในโลกที่แตกต่างจากโลกของเธอมาก. ลองจินตนาการถึงโลกที่ไม่มีห้องสมุดที่เต็มไปด้วยหนังสือ ไม่มีร้านหนังสืออยู่ทุกหัวมุม และแน่นอนว่าไม่มีหน้าจอสว่างๆ ที่สามารถแสดงเรื่องราวนับล้านเรื่องให้เธอเห็นได้ในพริบตา. นั่นคือโลกของฉัน. ในสมัยของฉัน หนังสือเปรียบเสมือนหีบสมบัติที่เต็มไปด้วยอัญมณี. มันเป็นของที่หายากและล้ำค่าอย่างยิ่ง. ทำไมน่ะเหรอ. เพราะตัวอักษรทุกตัว ทุกคำ ทุกหน้าของหนังสือทุกเล่มต้องถูกคัดลอกด้วยมือ. คนที่เรียกว่า "อาลักษณ์" จะต้องนั่งเป็นเวลาหลายชั่วโมง หลายวัน หรือแม้กระทั่งหลายเดือน เพื่อจุ่มปากกาขนนกลงในหมึกและคัดลอกคำต่างๆ อย่างระมัดระวัง. มันเป็นงานที่ช้าและน่าเบื่อหน่ายซึ่งทำให้พวกเขาตาล้าและปวดหลัง. เพราะมันใช้เวลานานมาก หนังสือเล่มหนึ่งจึงอาจมีราคาเท่ากับฟาร์มเล็กๆ แห่งหนึ่งเลยทีเดียว. มีเพียงคนรวยเท่านั้น เช่น กษัตริย์ ราชินี และผู้นำทางศาสนาที่มีอำนาจ ถึงจะสามารถซื้อหาหนังสือได้. ฉันเคยเฝ้ามองเหล่าอาลักษณ์และคิดว่า ‘มันไม่ถูกต้องเลย’. ความคิดก็เหมือนกับเมล็ดพันธุ์. มันต้องถูกนำไปปลูกในทุกหนทุกแห่งเพื่อให้เติบโต. เรื่องราวก็เหมือนกับตะเกียง. มันควรจะส่องสว่างให้กับโลกของทุกคน ไม่ใช่แค่ในมุมมืดไม่กี่แห่ง. ความฝันอันยิ่งใหญ่เริ่มก่อตัวขึ้นในใจของฉัน. ฉันอยากจะหาวิธีที่ทำให้ความรู้และเรื่องราวต่างๆ สามารถโบยบินไปทั่วดินแดน เพื่อไปถึงทุกคนที่อยากรู้อยากเรียน.

เป็นเวลาหลายปีที่ความฝันนั้นวนเวียนอยู่ในหัวของฉันเหมือนก้อนหินในลำธาร. ฉันจะทำสำเนาคำต่างๆ ได้อย่างรวดเร็วได้อย่างไร. ฉันจะทำหน้ากระดาษเหมือนกันเป็นร้อยๆ หรืออาจจะเป็นพันๆ หน้าโดยไม่มีอาลักษณ์เป็นร้อยคนได้อย่างไร. คำตอบปรากฏขึ้นกับฉันในวันฤดูใบไม้ร่วงวันหนึ่งในสถานที่ที่ไม่คาดคิด. ฉันกำลังมองคนงานที่เครื่องคั้นองุ่นทำไวน์. มันเป็นเครื่องจักรไม้ขนาดใหญ่และหนัก. พวกเขาจะกององุ่นเข้าไปในเครื่อง หมุนสกรูขนาดใหญ่ แล้วเครื่องก็จะบีบลงด้วยแรงมหาศาลเพื่อคั้นน้ำออกมาทั้งหมด. ฉันเฝ้ามองแรงกดที่สม่ำเสมอและทรงพลังนั้น และทันใดนั้นเอง ความคิดก็สว่างวาบขึ้นในใจของฉัน สว่างไสวราวกับไฟของช่างตีเหล็ก. จะเป็นอย่างไรถ้าแทนที่จะคั้นองุ่น ฉันสามารถกดตัวอักษรลงบนกระดาษได้. แต่ไม่ใช่แค่การแกะสลักทั้งหน้าจากไม้ ซึ่งจะใช้เวลาตลอดไปในการทำและสามารถพิมพ์ได้เพียงสิ่งเดียว. ไม่ ความคิดของฉันมันล้ำหน้ากว่านั้น. ฉันจินตนาการถึงการสร้างตัวอักษรโลหะเล็กๆ แยกกันเป็นตัวๆ. ตัว 'A' หลายพันตัว 'B' หลายพันตัว 'C' หลายพันตัว ทั้งหมดแยกจากกันและเคลื่อนย้ายได้. เธอสามารถจัดเรียงมันเพื่อสะกดคำ ประโยค หรือเรื่องราวอะไรก็ได้ที่ต้องการ. เมื่อพิมพ์หน้าหนึ่งเสร็จแล้ว เธอก็สามารถแยกตัวอักษรออกมาและใช้มันอีกครั้งสำหรับหน้าถัดไปได้. มันเป็นความคิดที่ยอดเยี่ยม แต่การทำให้มันเป็นจริงนั้นเป็นความท้าทายที่ใหญ่หลวง. เป็นเวลาหลายปีที่ฉันทดลองในโรงทำงานของฉัน. โลหะชนิดไหนจะแข็งแรงพอแต่ก็หลอมและขึ้นรูปได้ง่าย. ฉันลองใช้ตะกั่ว แล้วก็ดีบุก และในที่สุดก็พบส่วนผสมพิเศษที่ใช้งานได้อย่างสมบูรณ์แบบ. แล้วหมึกล่ะ. หมึกแบบน้ำที่อาลักษณ์ใช้จะไหลออกจากตัวอักษรโลหะ. ฉันต้องคิดค้นหมึกชนิดใหม่ ซึ่งเป็นหมึกที่ข้นและมันเหมือนสี เพื่อให้มันเกาะติดกับโลหะและทิ้งรอยที่คมชัดบนกระดาษ. แล้วก็ตัวแท่นพิมพ์เอง. ฉันออกแบบเครื่องจักรที่ได้แรงบันดาลใจจากเครื่องคั้นองุ่นนั้น แต่ดัดแปลงให้เหมาะกับจุดประสงค์ของฉัน. มีความล้มเหลวมากมาย. ตัวอักษรออกมาเบลอ แท่นพิมพ์ติดขัด และฉันก็เงินหมดมากกว่าหนึ่งครั้ง. แต่ฉันไม่เคยยอมแพ้. ฉันยังจำความรู้สึกที่ได้ถือตัวอักษร 'A' ที่หล่อจากโลหะอย่างสมบูรณ์แบบตัวแรกไว้ในมือได้. มันเล็กและเย็นเมื่อสัมผัส แต่สำหรับฉัน มันรู้สึกหนักราวกับอนาคตของทั้งโลก.

ในที่สุดวันที่ทุกอย่างพร้อมก็มาถึง. ตัวอักษรโลหะถูกจัดเรียงในถาด สะกดเป็นหน้าหนึ่งจากคัมภีร์ไบเบิล. ฉันกลิ้งหมึกสีดำข้นๆ ลงบนพื้นผิวที่นูนขึ้นของมันอย่างระมัดระวัง. หัวใจของฉันเต้นรัวเหมือนกลองขณะที่ฉันวางกระดาษแผ่นสะอาดลงไปด้านบนแล้วดึงคันโยกไม้หนักๆ ของแท่นพิมพ์. มีเสียงเอี๊ยดอ๊าดดังลั่นขณะที่เครื่องจักรกดลง. เธอจินตนาการถึงความตื่นเต้นระทึกใจนั้นออกไหม. เมื่อฉันยกแท่นพิมพ์ขึ้นและลอกกระดาษออก ฉันถึงกับอ้าปากค้าง. ตัวอักษรสมบูรณ์แบบมาก. มันคมชัด ดำ และสวยงาม ชัดเจนกว่าที่อาลักษณ์คนไหนจะเขียนได้. มันเป็นช่วงเวลาที่มหัศจรรย์. จากนั้นเป็นต้นมา โรงทำงานของฉันก็เต็มไปด้วยเสียงของแท่นพิมพ์ที่เป็นจังหวะ. เราทำงานอย่างไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อยเพื่อพิมพ์คัมภีร์ไบเบิลอันโด่งดังของฉัน. แทนที่จะใช้เวลาเป็นปีในการคัดลอกเล่มเดียว ตอนนี้เราสามารถทำได้เป็นร้อยๆ เล่ม. ทันใดนั้น หนังสือก็ไม่ได้มีไว้สำหรับคนรวยอีกต่อไป. มันกลายเป็นของที่หาซื้อได้. ความรู้ซึ่งเคยถูกเก็บซ่อนไว้ในอารามและปราสาท ตอนนี้มีอิสระที่จะเดินทางไปได้ทุกที่. เรื่องราว การค้นพบทางวิทยาศาสตร์ และความคิดใหม่ๆ สามารถแพร่กระจายไปทั่วยุโรปราวกับไฟป่า. สิ่งประดิษฐ์ของฉันเปรียบเสมือนการเปิดหน้าต่างในห้องที่อับแล้วปล่อยให้อากาศบริสุทธิ์พัดเข้ามา. ความคิดง่ายๆ ในการกดตัวอักษรที่เคลื่อนย้ายได้ลงบนกระดาษได้เปลี่ยนแปลงทุกสิ่ง. และในแง่หนึ่ง ความคิดนั้นยังคงอยู่กับเธอในวันนี้. ทุกครั้งที่เธอเปิดหนังสือ อ่านหนังสือพิมพ์ หรือแม้แต่ปัดหน้าจอ เธอกำลังรู้สึกถึงเสียงสะท้อนของเสียงเอี๊ยดครั้งแรกจากแท่นพิมพ์ของฉัน ซึ่งเป็นจุดเริ่มต้นของยุคใหม่ที่ทุกคนสามารถมีส่วนร่วมในเรื่องราวของโลกได้.