Murasaki Shikibu

Merhaba, benim adım Murasaki Shikibu, ancak bu bana doğduğumda verilen isim değildi. Benim yaşadığım dönemde Japonya'da soylu bir kadının kişisel adını kaydetmek kibarlık sayılmazdı, bu yüzden tarih beni bu özel unvanla hatırlar. Yaklaşık 973 yılında, şimdiki güzel Kyoto şehri olan Heian-kyō'da doğdum. Babam Fujiwara no Tametoki, bir bilgin ve kitapları neredeyse her şeyden çok seven bir hükümet görevlisiydi. Evimiz şiir ve klasik hikaye tomarlarıyla doluydu. O günlerde kızların Çin edebiyatı gibi zor konuları öğrenmesi beklenmezdi ama ben meraklıydım. Erkek kardeşimin derslerini aldığı odanın dışında sessizce oturur ve her kelimeyi dinlerdim. O kadar hızlı öğrendim ki bir gün babam içini çekerek, "Keşke erkek doğsaydın!" dedi. Kaba davranmıyordu; sadece dünyanın kızlar için ne kadar çok kuralı olduğunu biliyordu ve zeki zihnimi özgürce kullanabilmemi diliyordu.

Büyüdüğümde, 998 yılı civarında Fujiwara no Nobutaka adında bir adamla evlendim. Birlikte harika bir kızımız oldu ve çok mutluydum. Ama mutluluğum kısa sürdü. Düğünümüzden sadece birkaç yıl sonra, 1001 yılı civarında kocam vefat etti ve beni küçük kızımla yalnız bıraktı. Derin bir üzüntüyle dolmuştum. Duygularımla başa çıkmak için yazmaya başladım. İmparatorluk sarayında yakışıklı prenslerin ve zeki hanımefendilerin olduğu bir dünya hayal ettim. Hayata dair gözlemlerimi—sevinçlerini ve hüzünlerini—uzun bir hikayeye döktüm. Bu hikaye sonunda ünlü olacaktı ama o zamanlar sadece benim içindi. Birkaç yıl sonra, 1005 yılı civarında hayatım tekrar değişti. Babam saygın bir bilgindi ve benim zekam ve yazma yeteneğim saraya kadar ulaşmıştı. Zeki İmparatoriçe Shōshi'ye nedime olarak hizmet etmem için inanılmaz bir davet aldım.

İmparatorluk sarayındaki hayat başka bir dünyaya adım atmak gibiydi. Her şey çok güzeldi—ipek cübbeler, boyalı paravanlar, ay ışığındaki bahçeler. Saraydaki hanımefendiler ve beyefendiler zamanlarını şiir yazarak, müzik çalarak ve esprili sohbetler ederek geçirirlerdi. Burası büyük sanat ve kültürün yanı sıra sessiz rekabetlerin ve katı kuralların olduğu bir yerdi. İmparatoriçe Shōshi nazik ve zeki bir koruyucuydu ve yazılarımı teşvik etti. Saraydaki sakin anlarda uzun hikayem üzerinde çalışmaya devam ettim. Ona Genji'nin Hikâyesi adını verdim. Hikâye, çekici bir prens olan Hikaru Genji'nin birçok macerasını ve aşkını anlatıyor. Ama bu bir macera hikayesinden daha fazlası; insanların sahip olduğu karmaşık duyguları, 'mono no aware' dediğimiz şeyi—hayattaki şeylerin sürekli değişmesi ve sonsuza dek süremeyeceği gerçeğine duyulan nazik bir hüznü—keşfediyor. Hikâye sarayda çok popüler oldu ve diğer hanımefendiler bir sonraki bölümü bitirmemi hevesle beklerlerdi. Ayrıca, saraydaki gerçek deneyimlerim hakkında yazdığım Leydi Murasaki'nin Günlüğü'nü de tuttum.

Saraydaki zamanım sonunda bitti ve hayatımın geri kalanını yaşadım, 1014 yılı civarında bu dünyadan göçtüm, ancak bazıları bunun daha sonra olduğunu düşünür. Benim hayatım sona erse de hikayem bitmedi. Kitabım, Genji'nin Hikâyesi, bin yıldan fazla bir süredir okunuyor ve seviliyor. Elle kopyalandı, kitaplara basıldı ve dünyanın dört bir yanındaki dillere çevrildi. Bugün insanlar ona dünyanın ilk romanı diyor. Çok uzun zaman önce yaşamış insanların duygularının—umutlarının, kalp kırıklıklarının ve mutluluk arayışlarının—bugün sizin tarafınızdan hala anlaşılabiliyor olması beni hayrete düşürüyor. Bu, hikayelerin hepimizi zamanın ötesinde birbirine bağlayan güçlü bir sihir olduğunu gösteriyor.