Satılık Şapkalar

Her şey bir fikir, bir hikâye fısıltısı olma hissiyle başladı. Arnavut kaldırımlı bir sokakta yürüyen bir adam hayal edin; başında sıradan bir şapka değil, gri, kahverengi, mavi ve kırmızı renklerden oluşan bir şapka kulesi dengede duruyordu. Henüz adımı söylemeden, 'Şapkalar! Satılık şapkalar!' diye bağıran sesini duyun. Doğru kişiyi bekleyen bir hikâye olma hissini, içinde muziplik, hayal kırıklığı ve maymunlarla dolu bir ağacın olduğu bir masal olma hissini tarif edeyim. Sonunda kendimi tanıtayım: 'Ben herhangi bir hikâye değilim. Ben bir seyyar satıcının, birkaç maymunun ve onların muzipliklerinin masalıyım. Ben, Satılık Şapkalar adlı kitabım.'

Benim yaratılışım Rusya adında uzak bir ülkede, 22 Eylül 1908'de doğan Esphyr Slobodkina adında bir sanatçıya dayanıyor. Amerika'ya geldi ve renkli kâğıtlardan kestiği cesur, basit şekillerle sanat yapmayı çok sevdi. Sayfalarımda anlattığı hikâye tamamen yeni değildi; duyduğu eski bir halk masalına dayanıyordu, yıllardır paylaşılan bir hikâyeydi. 1940 yılında, bu eski masala yeni bir yuva vermeye karar verdi. Seyyar satıcı, onun muhteşem şapka yığını ve bir sürü arsız maymun için şekilleri özenle kesti. Beni parlak ve eğlenceli göstermek için kolaj adını verdiği kendine özgü sanat tarzını kullandı. Yüksek sesle söylemesi eğlenceli olan basit, tekrarlayan kelimeler yazdı ve beni okumayı yeni öğrenen çocuklar için mükemmel bir arkadaş haline getirdi. O yıl yayınlandığımda resmen doğmuş oldum, maceramı paylaşmaya hazırdım.

1940'tan sonraki yolculuğum başladı. Kitap raflarından sınıflara, ebeveynlerin ellerinden çocukların hayallerine seyahat etmeye başladım. Ben sadece bir kitap değildim; bir performanstım! Çocuklar hikâyeyi canlandırır, seyyar satıcı gibi davranır, yumruklarını sallar, ayaklarını yere vurur ve sonra ağaçtaki muzip maymunları taklit ederlerdi. Beni çocukken okuyan büyükanne ve büyükbabalar, torunlarına okumaya başladılar. Bir klasik haline geldim çünkü hikâyem basit ama gerçekti: herkes bazen hayal kırıklığına uğrar ve bazen en aptalca çözüm en doğru olanıdır. O zamanki diğer kitaplardan çok farklı olan sanatım, hikâyelerin hissettirdikleri kadar heyecan verici görünebileceğini gösterdi.

Seksen yılı aşkın bir süredir kahkaha ve öğrenme kaynağı oldum. Seyyar satıcı hâlâ sayfalarımda yürüyor, maymunlar hâlâ ağaçta cıvıldıyor ve şapkalar hâlâ havada uçuşuyor. Ben, hikâyelerin bizi şehirler ve zamanlar boyunca birbirimize bağladığını hatırlatan biriyim. Basit bir halk masalının, yaratıcı bir sanatçının elleriyle dokunulduğunda öfkeyi anlamamıza, sorunları çözmemize ve en önemlisi biraz eğlenmemize yardımcı olan zamansız bir hazineye dönüşebileceğini gösteriyorum. Ve bu, sonsuza dek anlatılmaya değer bir hikâye.