Katrina Kasırgası

Benim adım Marie ve bu hikaye başladığında on dört yaşındaydım. Hayatımın tümünü, New Orleans'ın Aşağı Dokuzuncu Bölge olarak bilinen canlı ve hareketli bir mahallesinde geçirmiştim. Evim sadece tuğla ve harçtan ibaret değildi. Evim, sokaklarda yankılanan caz müziğinin ritmi, Fransız Mahallesi'ndeki fırınlardan gelen taze beignet'lerin tatlı kokusu ve komşularımın sundurmalarından gelen kahkahaların sıcaklığıydı. Burası benim dünyamdı ve onu çok seviyordum. 2005 yılının Ağustos ayının sonlarında, televizyonda Katrina adında bir kasırgadan bahsettiklerini ilk duyduğumuzda, bunu daha önce de duyduğumuz bir şey olarak gördük. Kasırga mevsimi her yıl gelirdi. Babam ve ben pencerelere tahtalar çaktık, annem ise konserve yiyecekler, şişelenmiş su ve piller stokladı. Bu, alıştığımız bir rutindi. Ancak bu sefer farklı bir şeyler vardı. Haber spikerlerinin sesindeki endişe her geçen gün artıyordu. Kasırganın gücü artıyor, okyanus üzerinde devasa, dönen bir canavara dönüşüyordu. Kısa süre sonra, bu fırtınanın daha önce gördüklerimize hiç benzemeyeceği anlaşıldı. Mahallemizdeki o tanıdık sakinlik, yerini sessiz bir korkuya bırakmıştı. Herkes ne olacağını merak ederek bekliyordu.

29 Ağustos 2005 sabahı fırtına geldi. Önce rüzgarın uğultusuyla başladı, sanki bir tren evimizin içinden geçiyormuş gibiydi. Yağmur o kadar şiddetli yağıyordu ki, pencerelere çarpan sesler camı kıracak gibiydi. Evimiz titriyor ve sarsılıyordu ve ben sadece bunun bitmesini umuyordum. Ama en kötüsü henüz gelmemişti. Birkaç saat sonra, derinden gelen, gümbürtülü bir ses duyduk. Bu, fırtınanın sesi değildi. Farklı bir sesti, uğursuz bir sesti. Sonra suyun kapımızın altından sızdığını gördüm. Önce küçük bir sızıntıydı, sonra bir dereye, ardından da bir nehre dönüştü. Şehrimizi koruması gereken setler yıkılmıştı. Mississippi Nehri'nin ve yakındaki kanalların suları mahallemize hücum ediyordu. Babam, “Çatı katına. Çabuk.” diye bağırdı. Panik içinde, kapkaranlık çatı katına tırmanmak için mücadele ettik. Sadece bir el fenerimiz ve birkaç şişe suyumuz vardı. Çatı katındaki küçük pencereden dışarı baktığımda gördüğüm manzara kalbimi durdurdu. Sokağım yok olmuştu. Arabaların, evlerin ve ağaçların yerini, enkaz parçalarının yüzdüğü kahverengi, çalkantılı bir su denizi almıştı. Bütün dünyam sular altında kalmıştı ve biz küçük bir ahşap sal gibi evimizin tepesinde mahsur kalmıştık. O an hissettiğim korkuyu asla unutmayacağım.

Çatı katındaki sıcak ve havasız karanlıkta saatler sonsuzluk gibi geldi. Sonunda su o kadar yükseldi ki, babam çatıda bir delik açmak zorunda kaldı, böylece dışarı tırmanabildik. Evimizin çatısına çıktığımızda, gördüğümüz manzara hem korkunç hem de tuhaf bir şekilde sessizdi. Ufka kadar uzanan suyun ortasında, çatılarında bizim gibi ailelerin oturduğu adacıklar vardı. Herkes sessizce bekliyor, yardım için dua ediyordu. Ancak resmi yardım gelmeden önce başka bir şey oldu. Küçük balıkçı tekneleriyle komşular belirdi. Bu insanlar, kendi hayatlarını riske atarak, evlerinde mahsur kalanları kurtarmak için sel sularında geziniyorlardı. Bir tekne, yaşlı komşumuz Bayan Dubois'yı çatısından alıp güvende olacağı daha yüksek bir yere götürdü. Bu, kaosun ortasında inanılmaz bir cesaret ve topluluk anıydı. Sonunda, bir Sahil Güvenlik helikopterinin gürültüsünü duyduk. Bizi birer birer yukarı çektiler ve Louisiana Superdome'a götürdüler. Stadyum, binlerce insanla doluydu. Gürültülü, kalabalık ve kaotikti, ama aynı zamanda insan nezaketinin olduğu bir yerdi. Bir yabancının, ağlayan bir çocuğa değerli suyundan bir yudum verdiğini, bir başkasının ise moralleri yüksek tutmak için hikayeler anlattığını gördüm. O korkunç koşullarda bile insanlar birbirlerine göz kulak oluyorlardı.

Superdome'dan ayrılıp New Orleans'tan tahliye edilmek zorunda kaldığımızda, arkama bakıp sular altındaki şehrimi görmek kalbimi kırdı. Evimi, mahallemi, hayatımın tamamını geride bırakıyordum. Ailem ve ben, diğer binlerce kişi gibi mülteci olduk, Teksas'taki akrabalarımızla yaşadık. Geri dönmenin nasıl olacağını bilmeden aylar geçti. Sonunda geri döndüğümüzde gördüğümüz yıkım şok ediciydi. Evler harabeye dönmüş, kalın bir çamur tabakasıyla kaplanmıştı. Ama enkazın ortasında başka bir şey daha gördüm. Umut gördüm. Ülkenin dört bir yanından gelen gönüllüler, evleri yeniden inşa etmeye ve hayatları bir araya getirmeye yardım ediyordu. Yavaş yavaş, şehrimin ruhu geri dönmeye başladı. Bir gün, Fransız Mahallesi'nde yürürken, bir pirinç bando grubunun çaldığını duydum. Müzik canlı ve neşeliydi, meydan okurcasına bir kutlamaydı. O anda New Orleans'ın hayatta kalacağını anladım. Katrina evlerimizi aldı, ama ruhumuzu alamadı. Bir evin sadece bir bina olmadığını öğrendim. Ev, bir topluluktur, paylaşılan bir kültürdür ve ne kadar su yükselirse yükselsin asla boğulamayacak bir direnç ruhudur.