El Mohán

Benim adım Sofia ve hayatım boyunca Kolombiya'daki büyük Magdalena Nehri'nin kıyısında kurulmuş küçük bir köyde yaşadım. Su bizim hayatımız; nazik akıntıları geceleri bir ninni gibi ve parıldayan yüzeyi sonsuz gökyüzünü yansıtıyor. Ama nehir aynı zamanda derin sırlar da saklıyor ve büyükannem, hikayelerini duymak için dikkatle dinlemeniz gerektiğini söyler, özellikle de gizemli koruyucusu hakkındakini. Bu, El Mohán efsanesidir.

Köyün yaşlıları El Mohán'ı, bir insandan çok nehrin bir parçası olan, vahşi ve güçlü bir varlık olarak tanımlar. Onun, kaslı sırtından yosun gibi akan, kalın, dolaşık bir sakalı ve saçı olduğunu, mağarasının karanlığında köz gibi parlayan gözleri olduğunu söylerler. Neredeyse her zaman elinde bir puroyla görülür ve dumanı nemli havaya doğru kıvrılır. O bir müzik ustasıdır ve gitarından çıkan akıldan çıkmayan melodiler bazen suyun üzerinde yankılanırken duyulabilir, dinleyen herkesi büyüler. El Mohán, nehrin ve içindeki canlıların koruyucusudur. Balıkları, deniz ineklerini ve nehir kenarındaki kadim ağaçları çok sever. Ama açgözlülükten ve saygısızlıktan nefret eder. Balıkçılar ihtiyaçlarından fazlasını aldığında veya insanlar sularını gürültüleri ve atıklarıyla kirlettiğinde, o bir hilebaza dönüşür. Oltaları çözülmesi imkansız düğümlerle karıştırdığı, yemleri kancalardan çaldığı ve hatta tekneleri yoldan çıkarmak için akıntıları değiştirdiği bilinir. Nehir kenarına çamaşır yıkamaya gelen kadınlar özellikle dikkatlidir, çünkü onun, kadınların güzellikleri ve şarkılarıyla büyülendiği ve bazen onları su altı mağarasında sakladığı altın ve parıldayan mücevherler gibi gizli hazineler vaadiyle kandırmaya çalıştığı söylenir.

Balıkçı olan amcam Mateo'nun bana geçen yıl 15 Ekim'de tuhaf bir akşam hakkında anlattığı hikayeyi asla unutmayacağım. O ve arkadaşları başarılı bir gün geçirmişlerdi ve teknelerinde yüksek sesle kutlama yapıyorlardı, kahkahaları alacakaranlık çökerken durgun suyun üzerinde yankılanıyordu. Nehir kenarına bir yığın atılmış ambalaj bırakmışlar, bunu hiç umursamamışlardı. Eve dönmeye hazırlanırken, az önce gayet iyi olan ağları aniden bir şeye takıldı. Çektiler, çektiler ama ağlar bir türlü kımıldamadı. Hayal kırıklığı içinde ipleri kestiler ve avlarının büyük bir kısmını kaybettiler. Tam o sırada, yamaçlardaki karanlık bir mağaradan güzel, hüzünlü bir melodi yükseldi. Bu bir gitardı ve daha önce hiç duymadıkları kadar ustalıkla ve duyguyla çalıyordu. O kadar büyüleyiciydi ki, sese doğru çekildiklerini hissettiler, tekneleri görünmez bir el tarafından yönlendiriliyormuş gibi yavaşça dönüyordu. Mateo, mağaranın gölgesinin derinliklerinde onları izleyen iki ateşli ışık noktası gördüğünü söyledi. Aniden sırtlarından aşağı bir ürperti indi. Yaşlıların nehri ve onun koruyucusuna saygısızlık etme konusundaki uyarılarını hatırladılar. Hemen sessizliğe büründüler. İçlerinden biri sırıkla kıyıya geri döndü, çöplerini topladı ve nehre bir özür fısıldadı. Bunu yapar yapmaz müzik yumuşadı ve teknelerindeki tuhaf çekim kayboldu. El Mohán'ı hiç görmediler ama onun orada olduğunu, onlara tek kelime etmeden bir ders verdiğini biliyorlardı.

El Mohán'ın hikayesi, ateşin etrafında anlatılan ürkütücü bir masaldan daha fazlasıdır. Nesiller boyunca, insanların kendilerini çevreleyen güçlü doğayla ilişkilerini anlamalarının bir yolu olmuştur. Bu, ebeveynlerden çocuklara aktarılan, bize denge ve saygıyı öğreten Kolombiya kültürümüzün yaşayan bir parçası olan bir hikayedir. Bize nehrin sadece alacağımız bir kaynak olmadığını, kendi ruhu olan canlı bir varlık olduğunu hatırlatır. Bu efsane, kültürümüzün içinde nehrin kendisi gibi akmış, sanatçılara onun parlayan gözlerini çizmeleri, müzisyenlere onun büyüleyici gitarı hakkında şarkılar bestelemeleri ve yazarlara onun vahşi ruhunu şiirlerde yakalamaları için ilham vermiştir. O, korumamız gereken dünyanın evcilleştirilmemiş kısımlarını temsil eder. Hikaye bizden nehirden korkmamızı değil, onu dinlememizi, anlamamızı ve sadece kullanıcısı değil, ortağı olmamızı ister.

Bugün köyümdeki balıkçılar ağlarını atarken bunu sessiz bir saygıyla yaparlar. Hepimiz nehir kenarlarını temiz tutmaya çalışırız ve bazen akşam sakin olduğunda, esintide belli belirsiz bir melodi duymak için kulak kesiliriz. El Mohán'ın hikayesi, doğanın bir sese ve bir koruyucuya sahip olduğu bir dünya hayal etmemize yardımcı olur. Bizi bu masalları ilk anlatan atalarımıza bağlar ve doğal dünyamızın büyüsünü gelecek nesiller için canlı tutmaya teşvik eder. Onun hikayesi, en vahşi yerlerin en güzel şarkılara sahip olduğunu, yeter ki onları duyacak kadar sessiz ve saygılı olalım, hatırlatır.