La Madremonte

Benim adım Mateo ve Kolombiya Andları'nın kıvrımlarına sıkışmış küçük bir köyde yaşıyorum. Burada sabah sisi, dev eğrelti otlarına yumuşak, beyaz bir battaniye gibi yapışır. Evlerimiz küçük ama dünyamız, engin, nefes alan ormanla sınırlanmış durumda. Kendimi bildim bileli orman bizim komşumuz oldu; nefes kesici güzellikte ve derin gizemlerle dolu bir yer. Büyükannem Abuela Elena, her zaman ormanın bir ruhu ve her yaprağı, her yaratığı gözeten bir koruyucusu olduğunu söylerdi. Bana, "Asla ihtiyacından fazlasını alma, Mateo," derdi, sesi kadim ağaçların üzerindeki yosunlar kadar yumuşaktı. "Ve asla, ama asla toprağa spor ya da açgözlülük için zarar verme." Onun hikayeleri, ormana duyulan saygıyla doluydu. Fakat son zamanlarda yabancılar geldi. Toprağı yaralayan gürültülü, hırlayan makinelerle ve kuru bir su kabağı kadar boş gelen ilerleme vaatleriyle geldiler. Yüzyıllardır orada duran kadim ceiba ağaçlarının bir bölümünü kesmeyi planlıyorlardı. Bazı köylüler, onların para konuşmalarına kapılmış, gözleri yeni şeylerin düşüncesiyle parlıyordu. Ama Abuela bizi yanına toplayıp sadece fısıltıyla, korkuyla duyduğum bir ismi söylediğinde, içimden soğuk ve keskin bir ürperti geçti. "La Madremonte'yi uyandırıyorlar." İsim havada asılı kaldı, sisin kendisi kadar ağır ve nemli, kadim ve güçlü bir şeyin uykusundan uyandığının bir vaadi gibiydi. O zaman anladım ki, sisteki fısıltılar bir kükremeye dönüşmek üzereydi.

İkiye bölünmüştüm. Bir yanım, Abuela'yı dinleyen yanım, dehşete kapılmıştı. Ama diğer, daha genç olan yanım, yabancıların parlak makinelerini ve kendinden emin sözlerini merak ediyordu. Bu yüzden, bir öğleden sonra, sağduyuma karşı gelerek, onları gizlice ormana kadar takip etmeye karar verdim. Başta, orman tanıdıktı; uluyan maymunların tiz çığlıkları, nemli toprağın zengin, balçıklı kokusu, güneş ışığının sık ağaç örtüsünden süzülüşü. Adamlar yüksek sesle gülüyorlardı, sesleri ormanın senfonisinde çirkin bir ihlal gibiydi. Sonra, ilk makine kükreyerek canlandı, metal dişleri dev bir ağacın gövdesine daldı. Talaşlar uçuşurken, atmosfer değişti. Aniden, doğal olmayan, kalın ve gri bir sis bastırdı, ışığı yuttu ve tüm sesleri boğdu. Adamların kendinden emin bağırışları, şaşkın mırıltılara dönüştü. Biri, "Bu da nereden çıktı?" diye bağırdı. Bir diğeri, çılgınca dönen, iğnesi umutsuz bir jig dansı yapan pusulasına bakakaldı. "Pusulam bozuldu!" Patikaları, sanki orman ayak izlerini siliyormuş gibi arkalarında kayboldu. Göğsümde panik kabarcıklanmaya başladı ve onlardan ayrıldığımı, kaybolduğumu fark ettim. Bir zamanlar oyun alanım olan orman, yönümü şaşırtan bir labirente dönüşmüştü. İşte o zaman onu gördüm. O, kabus hikayelerindeki bir canavar değildi, şekil bulmuş bir doğa gücüydü. Sisten yükselen devasa bir figürdü, bedeni canlı yosunlardan, dolaşık sarmaşıklardan ve nemli, kara topraktan yapılmıştı. Saçları bir yaprak şelalesiydi ve derin, parlak gözleri yüzyılların bilgeliğini taşıyordu. Tek bir kelime etmedi, ama ağaçların arasından esmeye başlayan, yaprakları ve dalları koparan rüzgarda onun derin üzüntüsünü ve yükselen öfkesini hissettim. Aniden, şiddetli bir yağmur yağmaya başladı ve toprağı emen, çamurlu bir tuzağa dönüştürdü. Yabancıların makineleri tekledi, durdu ve çamura batmaya başladı. Onlar, ormanın kendisi onlara karşı komplo kuruyormuş gibi, kayıp ve dehşet içinde tökezlediler. Kökler, yollarında yakalayan eller gibi uzanıyordu ve ağaçların tepesi onları korkunç bir karanlığa gömdü. Sonunda anladım. Bu onun gücüydü; kötülüğün gücü değil, korumanın gücüydü.

Tam korkum beni ele geçirmek üzereyken, kaosun içinden tanıdık bir ses duydum; evimin yakınında yuva yapan barranquero kuşunun net, üç notalı çağrısı. Sanki doğrudan bana sesleniyor, fırtınanın içinde bir fener gibiydi. Onun çağrısını takip ederek, sırılsıklam ve titreyerek ama kalbimde yeni keşfedilmiş bir huşuyla köyün kenarına geri döndüm. Ertesi sabah, köy sessizdi. Yabancılar gitmişti. Gece kaçmışlar, yenilmiş, çamura bulanmış makinelerini orman tarafından yutulmaya terk etmişlerdi. Orman yine huzurluydu, hava temiz ve taze, bıraktıkları yaraları şimdiden iyileştirmeye başlıyordu. O zaman anladım ki, La Madremonte efsanesi, çocukları uslu durmaları için korkutulan ürkütücü bir masaldan daha fazlasıymış. Bu, doğal dünyaya duyulan derin, kalıcı bir saygıdan doğan bir hikaye. İnsanların, ormanın öngörülemeyen, müthiş gücünü açıklama ve onunla uyum içinde yaşamanın hayati önemini öğretme şekli. Bugün, onun hikayesi hala Kolombiya'nın her yerinde anlatılıyor. Sanatçılar, onun ağaçların arasından çıkan, şekli manzaranın bir parçası olan resmini yapıyorlar. Müzisyenler, onun koruyucu, vahşi ruhu hakkında şarkılar yazıyorlar. La Madremonte bize dünyanın canlı olduğunu ve bizim onun efendileri değil, misafirleri olduğumuzu hatırlatıyor. O, sadece folklorda değil, vahşi ve güzel yerlerimizi korumak için savaşan her insanın kalbinde yaşamaya devam ediyor ve sisteki fısıltıların gelecek nesiller için merak ve saygı uyandırmaya devam etmesini sağlıyor.