Penelope

Denizden gelen tuzlu rüzgâr bana hâlâ onun adını fısıldıyor—Odysseus. Ben Penelope. Yirmi uzun yıl boyunca, kocam uzaklardaki Truva Savaşı'ndan dönene kadar ada krallığımız İthaka'yı yönettim. Sarayın penceresinden her gün turkuaz suları izler, ufukta onun gemisinin tanıdık yelkenlerini görmeyi umardım. Ancak yıllar geçtikçe, büyük salonumuz benimle evlenip yeni kral olmak isteyen gürültücü, talepkâr taliplerle doldu. Yiyeceklerimizi yiyip bitiriyor, evime kendi evleriymiş gibi davranıyor ve Odysseus'un sonsuza dek gittiğinden emin görünüyorlardı. Kalbimin derinliklerinde onun hâlâ hayatta olduğunu biliyordum, bu yüzden onları bekletmenin bir yolunu bulmalıydım. Benim hikâyem, Odysseia adı verilen büyük Yunan mitinin ünlü bir parçasıdır ve sabırlı bir kalbin ve zeki bir zihnin dünyadaki en güçlü şeyler olabileceğini anlatır.

Talipleri uzak tutmak için, dokuma tezgâhımdaki desenler kadar karmaşık bir plan yaptım. Büyük salonda karşılarına dikilip, 'Yeni bir koca seçeceğim, ama önce soylu kayınpederim Laertes için uygun bir cenaze kefeni dokumayı bitirmeliyim' diye duyurdum. Bu makul bir istek gibi göründü ve beklemeyi kabul ettiler. Her sabah devasa dokuma tezgâhımın başına otururdum ve mekiğin ritmik tak-tak sesi, renkli ipliklerle güzel, karmaşık bir halı dokurken odayı doldururdu. Talipler beni çalışırken izler, her geçen gün daha da sabırsızlanırlardı. Kumaşın giderek uzadığını ve daha özenli hale geldiğini, bunun benim becerime ve adanmışlığıma bir kanıt olduğunu görürlerdi. Ama geceleri ne olduğunu asla görmediler. Ay yükselip saray sessizliğe büründüğünde, en sadık hizmetçilerimle birlikte gizlice dokuma tezgâhına geri dönerdik. Fenerlerimizin titrek ışığında, o gün dokuduğum her bir ipliği dikkatlice sökerdik. Üç yıl boyunca bu sırrı sakladım. Gündüzleri, görevine bağlı bir kraliçe olarak bir kefen dokuyordum. Geceleri ise, onların planlarını bozmak için kendi işimi bozan bir isyankârdım. Dokuma tezgâhım benim kalkanım oldu ve çektiğim her iplik, Odysseus'un sağ salim dönmesi için bir duaydı.

Sonunda, sadakatsiz bir hizmetçi sırrımı açıkladı ve talipler çok öfkelendi. Benden derhal birini seçmemi talep ettiler. Tam umudum tükenmeye başlamışken, saraya gizemli yaşlı bir dilenci geldi. Yıpranmış ve yorgun görünüyordu ama gözlerinde bir zekâ pırıltısı vardı. Açıklayamadığım bir hisle yönlendirilerek son bir meydan okuma önerdim: Kim Odysseus'un güçlü yayını gerip on iki balta başlığının arasından bir ok geçirebilirse benimle evlenebilirdi. Gururlu talipler birer birer denediler ve başarısız oldular; yay onlar için çok güçlüydü. Sonra yaşlı dilenci öne çıktı. Yayı tanıdık bir zarafetle tuttu, zahmetsizce gerdi ve oku hedeflerden kusursuzca geçirdi. O anda kılık değiştirmeyi bıraktı ve kendini uzun zamandır kayıp olan kocam Odysseus olarak ortaya çıkardı. O zaman bile emin olmam gerekiyordu. Onu sadece ikimizin bildiği, yaşayan bir zeytin ağacından oyulmuş yatağımızla ilgili bir sırla test ettim. Yatağı mükemmel bir şekilde tarif ettiğinde, kalbim onun gerçekten o olduğunu anladı. Bizim hikâyemiz sadece beklemekle ilgili değil; aklını kullanmak ve umuda tutunmakla ilgilidir. Dokuma tezgâhımın öyküsü binlerce yıldır anlatılarak şairlere ve sanatçılara ilham vermiştir. Bize zekânın herhangi bir silahtan daha güçlü olabileceğini ve gerçek aşkın, iyi dokunmuş bir kilim gibi, zamanın sınavlarına dayanabileceğini hatırlatır.