Benim adım Vedmid ve ağır pençelerim bu ormandaki her donmuş dalın ve derin kar yığınının hissini bilir. Rüzgar, çıplak ağaçların arasından yalnız bir şarkı mırıldanır ve dünya, beyaz ve gri tonlarında, güzel ama affetmez bir manzaraya boyanmıştır. İşte böylesine dondurucu soğuk bir günde, halkımızın nesillerdir anlattığı bir hikayenin başlangıcına tanık oldum; Eldiven olarak bilinen beklenmedik bir nezaket masalına. Ormanda homurdanan bir mideyle ağır ağır yürürken, yanakları soğuktan pembeleşmiş küçük bir çocuk olan Ivan'ın eve doğru yürüdüğünü gördüm. Elini cebinden çıkarırken, üzerinde sarı ayçiçeği desenleri olan, koyu kırmızı renkli, tek ve güzel işlemeli bir eldiven sessizce bir kar yığınına düştü. Fark etmedi ve kısa süre sonra gözden kayboldu, eldiveni geniş, sessiz ormanda yalnız bıraktı. Büyük bir meşe ağacının arkasındaki saklandığım yerden merakla izledim. Çok geçmeden, titreyen minicik bir tarla faresi hızla oradan geçti. Duraksadı, burnunu seğirtti ve ardından eldivenin sıcak, yünlü güvenliğine daldı. Kısa bir süre sonra, dondan kaçacak bir yer arayan bir kurbağa zıplayarak geldi ve kibarca yer olup olmadığını sordu. Fare, arkadaşlık etmekten mutlu bir şekilde onu içeri davet etti. Garip bir manzaraydı ama bu ısırıcı soğukta her sığınak bir mucizedir. Kendi kendime alçak bir homurtuyla güldüm, o küçücük eldivenin daha ne kadar mucize barındırabileceğini hiç hayal etmemiştim.

Sımsıcak eldivenin haberi ormanda bir kış rüzgarından daha hızlı yayıldı. Ardından pofuduk bir tavşan, sonra da kurnaz bir tilki geldi, her biri içeri girmeden önce izin istedi. Bulunduğum yerden, eldivenin şişmeye ve gerilmeye başladığını, her yeni sakinle ipliklerin zorlandığını görebiliyordum. Uluması genellikle herkesin tüylerini diken diken eden kocaman bir boz kurdun umutlu bir bakışla yaklaştığını izledim. 'Bana da yer var mı?' diye sordu, sesi daha önce hiç duymadığım kadar yumuşaktı. Şaşırtıcı bir şekilde, içerideki hayvanlar yer değiştirdi ve kıpırdandı ve kurt da bir şekilde içeri sızdı. Sonra keskin dişleri olan bir yaban domuzu geldi, o da bir yer bulmayı başardı. Eldiven şimdi karda seğiren ve sallanan büyük bir balkabağı boyutundaydı. Sıranın bende olduğuna karar verdim. Kendi kürküm kalındı ama rüzgar acımasızdı ve o eldivenden yayılan sıcaklık görmezden gelinemeyecek kadar cazipti. Ağır adımlarla oraya yürüdüm, devasa cüssem bu tuhaf konutun üzerine bir gölge düşürdü. 'Bir kişiye daha yer var mı?' diye homurdandım, sesim derin ve gürdü. İçerideki hayvanlar dışarı baktı, gözleri fal taşı gibi açılmıştı. Dolu olduğunu, kesinlikle patlayacağını söyleyerek itiraz ettiler. Ama ben ısrar ettim ve en büyükleri olduğum için isteksizce yer açtılar. Sıkıştım ve ittim ve yünün büyük bir gerilme iniltisiyle kendimi içeri sokmayı başardım. İnanılmaz derecede kalabalıktı, bir kürk, bıyık ve kulak karmaşasıydı ama harika bir şekilde sıcaktı. Soğuğa karşı hep birlikte sığınmış, sığınak ihtiyacımızda farklılıklarımızı unutmuş bir rakip topluluğuyduk.

Tam da başka hiçbir canlının sığamayacağını düşündüğümüz anda, pençemden daha büyük olmayan minicik bir cırcır böceği dışarıdan cırladı. 'Bana da yer var mı?' diye sordu. Sıkışık durumdaki hayvanlar inledi ama paylaşma ruhu hakim olmuştu. 'İçeri gel ama kendine bir yer bul,' dedi tilki. Cırcır böceği içeri zıpladı ve tüneyecek bir yer ararken tam burnumun üzerine kondu. Minik bacakları beni gıdıkladı. Burnum seğirmeye, bıyıklarım titremeye başladı ve göğsümün derinliklerinde bir gürleme hissettim. Onu tutmaya çalıştım, gerçekten denedim ama faydası yoktu. 'Ha... ha... HAPŞUU!' Benden öyle güçlü bir hava patlamasıyla muazzam bir hapşırık koptu ki, fare, kurbağa, tavşan, tilki, kurt, yaban domuzu ve hatta o minicik cırcır böceği dahil her bir hayvanı eldivenden dışarı fırlatıp yumuşak karın içine her yöne dağıttı. Tam o anda, çocuk Ivan kayıp eldivenini arayarak geri döndü. Karda yattığını gördü, biraz gerilmiş görünüyordu ama onun dışında gayet iyiydi. Onu aldı, ev sahipliği yaptığı büyük partiden habersiz bir şekilde yoluna devam etti. Hepimiz, biraz sersemlemiş ama güvende ve sağlam bir şekilde saklandığımız yerlerden onun gidişini izledik. Eldiven gitmişti ama paylaştığımız deneyimin sıcaklığı kalmıştı.