Італо Кальвіно
Привіт! Мене звати Італо Кальвіно, і я хочу розповісти вам історію свого життя, сповнену книжок, ідей та безмежної уяви. Моя історія починається не в Італії, звідки я родом, а на сонячному острові. Я народився 15-го жовтня 1923-го року в Сантьяго-де-лас-Вегас, на Кубі. Мої батьки, Маріо та Єва, були блискучими вченими — ботаніками, якщо бути точним — які вивчали рослини. Коли я був маленьким хлопчиком, ми повернулися до родинного дому в Санремо, прекрасному містечку на італійському узбережжі. Зростаючи, я був оточений світом науки, логіки та ретельного спостереження моїх батьків. Я проводив дні в нашому сімейному саду та на їхній експериментальній станції квітникарства, вивчаючи назви рослин і бачачи, як усе в природі має певний порядок. Цей науковий погляд на світ пізніше сформував кожну історію, яку я написав.
Мої підліткові роки були перервані темним часом в історії: Другою світовою війною. Коли війна прийшла до Італії, я знав, що мушу стати на захист того, що вважав правильним. У 1943-му році я зробив складний вибір і приєднався до італійського Опору, борючись проти фашистського уряду. Протягом двадцяти місяців я жив небезпечним життям, ховаючись у горах і воюючи за свободу. Цей досвід був важким, але він показав мені важливість мужності та людяності. Після закінчення війни у 1945-му році я відчув нагальну потребу розповісти історії про те, що сталося. Я вклав свій досвід у свій перший роман «Стежка до павукових гнізд», який був опублікований у 1947-му році. Він розповідав історію війни очима маленького хлопчика, бо я хотів показати, що навіть у найсерйозніші часи існує інший спосіб бачити речі. Це стало початком мого життя як письменника.
Після моєї першої книги я почав досліджувати інший вид оповіді. Мене захопили байки, казки та сила уяви. У 1950-х роках я написав трилогію романів під назвою «Наші предки». Одна історія була про людину, розділену надвоє — на добру і злу. Інша — про лицаря, якого не існувало всередині його обладунків! А моя улюблена, «Барон на деревах» 1957-го року, розповідала про хлопчика, який після сварки з батьком вирішує прожити все своє життя на деревах, ніколи не торкаючись землі. Мені подобалося створювати ці фантастичні ситуації, щоб досліджувати реальні ідеї про те, як живуть люди і ким вони хочуть бути. Я багато років працював у видавництві «Ейнауді», де допомагав іншим письменникам ділитися своїми історіями. Я вірив, що історії схожі на карти, які можуть допомогти нам зрозуміти світ.
Моя уява продовжувала мандрувати до нових місць. У 1965-му році я опублікував збірку оповідань під назвою «Космікомікси», де я намагався уявити, яким був початок Всесвіту. Історії розповідала істота на ім'я Кфвфк, яка існувала ще з часів Великого вибуху, описуючи такі речі, як перший знак на Землі або віддалення Місяця від нашої планети. Потім, у 1972-му році, я написав одну зі своїх найвідоміших книг, «Невидимі міста». У цій книзі дослідник Марко Поло описує імператору Кублай-хану 55 магічних, неможливих міст. Кожне місто досліджує ідею про пам'ять, бажання чи саме життя. Я хотів показати, що світ — це не лише те, що ми бачимо, а й те, що можемо уявити. У 1979-му році я написав роман під назвою «Якщо подорожній одної зимової ночі», який є історією про вас, читача, що намагається прочитати історію. Це була грайлива головоломка, і я отримав велике задоволення, пишучи її.
Я прожив 61 рік і провів своє життя, граючись із цеглинками оповіді. Мені подобалося поєднувати фантазію з реальністю, а науку — з казками. Я вірив, що література має бути легкою, швидкою та точною, як птах у польоті. Сьогодні люди пам'ятають мене за мої творчі книги, які спонукають їх бачити світ по-іншому. Мої історії — це запрошення для вас використовувати власну уяву, будувати свої невидимі міста та знаходити диво, що ховається в кожному куточку життя.