Зоряно-смугастий прапор

Я пам'ятаю перші шепоти свого існування, не як слова, а як ритмічне клацання ножиць по величезних полотнах вовняної тканини. Повітря у жвавому будинку в Балтиморі пахло лляною ниткою та рішучістю. Я був морем червоної, білої та синьої тканини, розстеленої на підлозі, настільки великий, що заповнював усю кімнату. Я відчував надії та турботи тих, хто зшивав мене; у їхніх голках відчувалася нагальність, у кожному вузлі — мовчазна молитва. Вони знали, що мене створюють для великої мети, для долі, що значно перевершувала долю звичайного прапора. Мені судилося майоріти високо над фортом, бути зухвалим маяком, видимим за милі через воду. Я був Великим Гарнізонним Прапором — ім'я, дане мені за місцем служби. Але незабаром світ дізнається мене під іншим ім'ям, народженим у вогні, поезії та світлі ранкової зорі.

Моя історія по-справжньому почалася спекотного літа 1813 року, у небезпечний для молодої американської нації час — під час Війни 1812 року. Командир форту Мак-Генрі, майор Джордж Армістед, готувався захищати Балтимор від потужного британського флоту. Він хотів мати символ американської рішучості, прапор настільки величезний, «щоб у британців не виникло труднощів побачити його здалеку». Це монументальне завдання було доручено поважній професійній майстрині прапорів, Мері Пікерсгілл. Вона разом зі своєю донькою Керолайн, двома племінницями Елізою та Маргарет Янг, а також найманою афроамериканською служницею на ім'я Грейс Вішер невтомно працювала тижнями. Масштаб їхнього проєкту був приголомшливим. Я величезний — тридцять футів у висоту і сорок два фути в довжину. Мої п'ятнадцять широких смуг, що представляли п'ятнадцять штатів Союзу на той час, кожна два фути завширшки. Мої п'ятнадцять блискучих білих бавовняних зірок мають два фути в діаметрі від кінчика до кінчика. Дім Мері був занадто малий, щоб зібрати мене, тому їм довелося перенести роботу на простору підлогу сусідньої броварні. Кожен акуратний стібок, що з'єднував мої шматки тканини, був свідченням їхньої майстерності та тихою молитвою за безпеку їхнього міста та стійкість їхньої країни.

Момент, заради якого я був створений, настав із жахливим гуркотом увечері 13-го вересня 1814 року. Піднятий високо над фортом Мак-Генрі, я зіткнувся з усією люттю британського морського бомбардування. Протягом двадцяти п'яти болісних годин повітря тремтіло від грому гармат і реву ракет Конгріва, які вибухали в небі, наче жахливі вогняні квіти. Невпинний дощ промочив мою вовну, зробивши мене важким, але я тріпотів і рвався на шаленому вітрі, відмовляючись здаватися. Вибухові снаряди розкидали шрапнель, що розривала мою тканину, залишаючи рани на моїх зірках і смугах, але я не впав. Протягом тієї довгої, темної та страшної ночі я тримався на своєму місці. Далеко в гавані, на борту британського корабля, молодий американський юрист на ім'я Френсіс Скотт Кі спостерігав за цим жахливим видовищем. Він був там для переговорів про звільнення в'язня і міг лише безпорадно дивитися, побоюючись, що форт буде змушений капітулювати. Коли нарешті 14-го вересня вранці зійшло сонце, бомбардування припинилося, і над водою повис густий дим. Стривожено Кі вдивлявся у свій телескоп. І тоді він побачив мене. Крізь ранкове світло, пошматований, але цілий, я все ще був там, гордо майоріючи над фортом. Це видовище наповнило його таким величезним полегшенням і гордістю, що він дістав з кишені листа і почав писати вірш про те, що побачив — моє виживання всупереч усьому, символ незламного духу його країни.

Вірш, який написав Френсіс Скотт Кі, мав назву «Оборона форту Мак-Генрі». Його швидко надрукували та поширили, а незабаром поклали на музику популярної пісні. Люди по всій країні співали про «широкі смуги та яскраві зірки», що витримали «небезпечну битву». Я став дорогим надбанням майора Армістеда та його родини, відчутним шматочком ключового моменту в історії. Багато років вони дбали про мене, хоча з часом я став крихким. Маленькі шматочки навіть відрізали з моїх країв і дарували як дорогоцінні сувеніри ветеранам та офіційним особам, через що одна з моїх зірок тепер відсутня. Усвідомлюючи мою важливість для всієї нації, родина Армістедів у 1912 році передала мене до Смітсонівського інституту, щоб мене могли ретельно зберегти та показати всім. 3-го березня 1931 року пісня, яку я надихнув, «Зоряно-Смугастий Прапор», офіційно стала національним гімном Сполучених Штатів. Сьогодні я спочиваю у спеціально спроєктованій камері з клімат-контролем, мовчазний свідок понад двох століть історії. Хоча я старий і крихкий, я сподіваюся, що, дивлячись на мене, люди бачать більше, ніж просто тканину. Я сподіваюся, вони пам'ятають мужність, надію та стійкість, які я уособлюю — вічне нагадування про те, що навіть після найтемнішої ночі настане новий день.