طوفان کترینہ

میرا نام میری ہے، اور 2005 کے موسم گرما میں میری عمر چودہ سال تھی۔ میری دنیا نیو اورلینز کا لوئر نائنتھ وارڈ تھا، ایک ایسی جگہ جو زندگی سے بھرپور تھی۔ صبح کے وقت بینیے (beignets) تلنے اور چکوری کافی بننے کی خوشبو آتی تھی۔ دوپہر کے وقت گلی میں ایک براس بینڈ کی مشق کی آوازیں گونجتی تھیں، ان کے ٹرمپیٹ اور ٹرومبون بغیر الفاظ کے کہانیاں سناتے تھے۔ ہمارا گھر چھوٹا تھا لیکن ہنسی سے بھرا ہوا تھا، میری ماں کا گمبو چولہے پر پک رہا ہوتا تھا، اور میرے والد شہر کی تاریخ کی کہانیاں سناتے تھے۔ نیو اورلینز صرف رہنے کی جگہ نہیں تھی؛ یہ ایک ایسی جگہ تھی جو آپ کے اندر بستی تھی۔ اس کی دھن میری دل کی دھڑکن تھی۔ اگست کے آخر میں، ہم نے خبروں میں خلیج میکسیکو میں بننے والے ایک طوفان کے بارے میں سننا شروع کیا۔ اس کا نام کترینہ تھا۔ پہلے تو، یہ کسی بھی دوسرے طوفان کے موسم کی وارننگ کی طرح محسوس ہوا۔ میرے والد نے کھڑکیوں پر تختے لگائے، اور میری ماں نے ڈبے والے کھانے اور پانی کا ذخیرہ کیا، جیسا کہ ہم ہمیشہ کرتے تھے۔ ”بس احتیاط کے طور پر،“ والد صاحب میرے بالوں میں ہاتھ پھیرتے ہوئے کہتے۔ لیکن اس بار، موسم کی خبریں دینے والے کی آواز مختلف تھی۔ زیادہ فوری۔ اس نے کہا کہ طوفان بڑھ رہا ہے، ایک عفریت بن رہا ہے۔ سرگوشیاں ہمارے پڑوسیوں کے درمیان پریشان کن بڑبڑاہٹ میں بدل گئیں۔ معمول کی پرسکون تیاری پتلی محسوس ہونے لگی، جیسے ایک کمبل جو آنے والی سردی کو باہر نہیں رکھ سکتا۔ آسمان نے بھی جیسے اپنی سانس روک لی تھی۔ مجھے یاد ہے کہ 28 اگست کو، طوفان کے آنے سے ایک دن پہلے، میں نے کھڑکی سے باہر دیکھا اور کھجور کے درختوں کو ایک ایسی ہوا میں جھکتے ہوئے دیکھا جو پہلے ہی غصے میں محسوس ہو رہی تھی۔ معمول کا احساس ختم ہو گیا تھا، اس کی جگہ میرے پیٹ میں خوف کی ایک گرہ نے لے لی تھی جو سخت ہوتی جا رہی تھی۔ میرا متحرک، خوشیوں بھرا شہر کسی خوفناک چیز کا سامنا کرنے کے لیے تیار ہو رہا تھا۔

29 اگست 2005 کی صبح ایک چیخ کے ساتھ آئی۔ یہ کسی انسان کی چیخ نہیں تھی، بلکہ ہوا کی آواز تھی جو ہمارے گھر کو پھاڑ رہی تھی، ایک مسلسل، تیز آواز جسے میں کبھی نہیں بھولوں گی۔ ایسا لگ رہا تھا جیسے کوئی بڑا درندہ اندر آنے کی کوشش کر رہا ہو۔ بارش صرف برس نہیں رہی تھی؛ اسے ہماری کھڑکیوں پر لاکھوں چھوٹے پتھروں کی طرح پھینکا جا رہا تھا۔ ہم لونگ روم میں اکٹھے دبکے ہوئے تھے، اپنے گھر کی دہاڑ اور خوفناک چرچراہٹ اور کراہنے کی آوازیں سن رہے تھے۔ گھنٹوں تک، صرف ہوا اور بارش تھی۔ ہم نے سوچا کہ یہ سب سے برا ہے۔ ہم غلط تھے۔ سب سے برا حصہ خاموشی سے آیا۔ پہلے تو یہ ایک عجیب گڑگڑاہٹ کی آواز تھی، جو باہر سے آ رہی تھی۔ پھر، میرے والد نے، جن کا چہرہ زرد تھا، سامنے کے دروازے کے نچلے حصے کی طرف اشارہ کیا۔ پانی کی ایک گہری لکیر نیچے سے رس رہی تھی۔ ”بند ٹوٹ گیا ہے،“ انہوں نے سرگوشی کی، اور ان کے الفاظ ہوا میں معلق ہو گئے، کسی بھی طوفانی بادل سے زیادہ بھاری۔ پانی ٹپک کر اندر نہیں آیا؛ یہ تیزی سے اندر داخل ہوا۔ منٹوں میں، یہ ہمارے ٹخنوں کو ڈھانپ رہا تھا، ٹھنڈا اور کیچڑ بھرا۔ یہ خوفناک رفتار سے بڑھا، ڈائننگ ٹیبل کی ٹانگوں کو نگل گیا، پھر کرسیوں کو۔ افراتفری پھیل گئی۔ ”اٹاری کی طرف!“ میرے والد چلائے۔ انہوں نے چھت میں ایک سوراخ کیا، اور ایک ایک کرکے، انہوںنا نے ہمیں گرم، تاریک جگہ پر اوپر اٹھایا۔ میں سب سے آخر میں اوپر گئی۔ جب انہوں نے مجھے سوراخ سے اوپر دھکیلا، تو میں نے آخری بار نیچے دیکھا اور ہمارے خاندانی تصاویر کو اس گدلے پانی میں تیرتے ہوئے دیکھا جس نے ہمارے گھر کو بھر دیا تھا۔ اٹاری کی ایک چھوٹی کھڑکی سے، ہم نے بے یقینی سے دیکھا کہ ہماری دنیا غائب ہو رہی ہے۔ پانی بڑھتا رہا، سڑک کے نشانات کو ڈھانپتا رہا، پھر کاروں کی چھتوں کو، یہاں تک کہ ہمارا پورا محلہ ایک وسیع، بھوری، گھومتی ہوئی جھیل بن گیا۔ ہمارا گھر، ہماری گلی، ہر وہ چیز جسے میں جانتی تھی، سیلاب کے نیچے ڈوب چکی تھی۔

ہمیں اٹاری میں بڑھتے ہوئے پانی سے بچنے کے لیے اپنی ہی چھت میں سوراخ کرنا پڑا۔ طوفان گزر جانے کے بعد ہم چھت کی ٹائلوں پر چڑھ گئے، جہاں تیز دھوپ ہم پر پڑ رہی تھی۔ دنیا عجیب طور پر خاموش تھی، سوائے پانی کی لہروں اور دوسری طرف سے مدد کے لیے پکارتے خاندانوں کی دور کی آوازوں کے۔ اپنے چھت والے جزیرے سے، ہم نے ایک ایسا منظر دیکھا جسے میں کبھی نہیں بھولوں گی: ہمارا پورا محلہ چھتوں کا سمندر تھا۔ اور ان میں سے بہت سی چھتوں پر لوگ تھے، بالکل ہماری طرح، انتظار کر رہے تھے۔ ہم خوفزدہ اور اکیلے تھے، لیکن زیادہ دیر تک نہیں۔ سرکاری امدادی کشتیوں اور ہیلی کاپٹروں کے پہنچنے سے پہلے، ہمارے پڑوسی ہمارے ہیرو بن گئے۔ میں نے مسٹر ہینڈرسن کو دیکھا، جن کے پاس ایک چھوٹی مچھلی پکڑنے والی کشتی تھی، وہ سیلابی گلیوں میں گھوم رہے تھے، لوگوں کو ان کی چھتوں سے نکال کر اونچی جگہوں پر لے جا رہے تھے۔ لوگوں نے اپنے پاس موجود تھوڑا سا کھانا اور پانی بانٹا۔ یہ اس مکمل تباہی کے لمحے میں تھا کہ میں نے اپنے شہر کی حقیقی روح کو دیکھا۔ ایک ابدیت کی طرح محسوس ہونے والے وقت کے بعد، کوسٹ گارڈ کے ایک ہیلی کاپٹر نے ہمیں دیکھ لیا۔ انہوں نے ایک ٹوکری نیچے کی، اور ایک ایک کرکے، ہمیں اپنے تباہ شدہ گھر سے اٹھا کر محفوظ مقام پر پہنچایا گیا۔ وہ ہمیں لوزیانا سپرڈوم لے گئے، ایک ایسی جگہ جہاں میں نے کبھی فٹ بال کے میچ دیکھے تھے۔ اب، یہ ایک بہت بڑا شیلٹر تھا، جو ہزاروں بے گھر، تھکے ہوئے اور خوفزدہ لوگوں سے بھرا ہوا تھا۔ ہوا نمی اور پریشانی سے بھری ہوئی تھی، لیکن وہاں بھی، مہربانی چمک رہی تھی۔ ایک عورت نے مجھے اپنی آخری پانی کی بوتل دی، ایک رضاکار نرس نے میرے زخمی گھٹنے کی مرہم پٹی کی، اور لوگوں نے کہانیاں بانٹیں، جس سے ایک مشترکہ المیے سے جڑی ایک عجیب، عارضی کمیونٹی بن گئی۔ ہم نے اپنے گھر کھو دیے تھے، لیکن ہم نے اپنی انسانیت نہیں کھوئی تھی۔

نیو اورلینز چھوڑنا میری زندگی کے سب سے مشکل کاموں میں سے ایک تھا۔ ہمیں ایک دوسرے ریاست کے شیلٹر میں منتقل کر دیا گیا، اور بس جتنے میل دور جاتی، ایسا لگتا تھا کہ وہ میرے دل کا ایک ٹکڑا اپنے ساتھ لے جا رہی ہے۔ مجھے نہیں معلوم تھا کہ میں اپنا گھر دوبارہ کبھی دیکھ پاؤں گی یا نہیں۔ ہفتے مہینوں میں بدل گئے۔ جب ہمیں آخر کار واپس آنے کی اجازت ملی، تو صدمہ بہت زیادہ تھا۔ سیلاب کا پانی اتر چکا تھا، اور اپنے پیچھے ایک موٹی، سرمئی کیچڑ چھوڑ گیا تھا جو ہر چیز پر چھائی ہوئی تھی۔ ہمارا گھر برباد ہو چکا تھا، جو کبھی تھا اس کا ڈھانچہ باقی تھا۔ پورا شہر ٹوٹا ہوا لگ رہا تھا۔ لیکن آہستہ آہستہ، کچھ حیرت انگیز ہونا شروع ہوا۔ لوگوں نے واپس آنا شروع کر دیا۔ ملک بھر سے رضاکار ہماری صفائی اور تعمیر نو میں مدد کے لیے پہنچے۔ نیو اورلینز کی روح، جسے میں نے سوچا تھا کہ بہہ گئی ہے، دوبارہ جاگنے لگی۔ یہ چھوٹی چھوٹی چیزوں سے شروع ہوا: ایک پڑوسی نے گملے میں پھول لگائے، ایک دکان نے اپنے دروازے دوبارہ کھولے۔ پھر ایک دن، میں نے اسے سنا۔ کچھ بلاکس دور سے، ہلکی لیکن واضح، ایک ٹرمپیٹ کی آواز آئی۔ ایک براس بینڈ گلی میں بجا رہا تھا۔ ان کی موسیقی اداس نہیں تھی؛ یہ باغیانہ، خوشی بھری اور زندگی سے بھرپور تھی۔ وہ موسیقی ایک وعدہ تھی۔ اس نے مجھے بتایا کہ اگرچہ ایک طوفان ہمارے گھروں کو بہا سکتا ہے، لیکن وہ ہماری روح کو کبھی نہیں ڈبو سکتا۔ میرے خاندان نے، بہت سے دوسرے لوگوں کی طرح، اپنی زندگیاں دوبارہ تعمیر کیں۔ یہ ایک طویل اور مشکل سفر تھا، لیکن کترینہ نے مجھے سکھایا کہ گھر صرف دیواروں اور چھت سے زیادہ ہوتا ہے۔ یہ لوگ، ثقافت، اور ایک کمیونٹی کی ناقابل شکست روح ہے جو خاموش ہونے سے انکار کرتی ہے۔