Hermann von Helmholtz

Xin chào, tôi là Hermann von Helmholtz. Câu chuyện của tôi bắt đầu vào ngày 31 tháng 8 năm 1821, tại một thị trấn tên là Potsdam, thuộc nước Đức ngày nay. Cha tôi là một giáo viên, ông đã lấp đầy ngôi nhà của chúng tôi bằng sách vở và những ý tưởng, khơi dậy trí tò mò của tôi từ khi còn rất nhỏ. Tôi thường bị ốm khi còn bé, điều đó có nghĩa là tôi phải ở trong nhà rất nhiều, quan sát thế giới xung quanh mình. Tôi thích tìm hiểu cách mọi thứ hoạt động, từ cách ánh sáng phản chiếu trong gương cho đến hình học của những khối xếp hình. Mặc dù cha tôi khuyến khích tôi quan tâm đến triết học và ngôn ngữ, nhưng trái tim tôi thực sự thuộc về khoa học và toán học.

Đến tuổi vào đại học, gia đình tôi không có nhiều tiền. Vì vậy, vào năm 1838, tôi đã nhận học bổng của chính phủ để theo học ngành y tại Viện Y khoa Friedrich Wilhelm ở Berlin. Điều kiện của học bổng là tôi sẽ trở thành một bác sĩ phẫu thuật trong quân đội sau khi tốt nghiệp. Tôi hoàn thành chương trình học vào năm 1842 và phục vụ trong quân đội với vai trò bác sĩ trong vài năm. Nhưng ngay cả khi đang điều trị cho những người lính, tâm trí tôi vẫn luôn bận rộn với những câu hỏi về vật lý. Tôi đã thiết lập một phòng thí nghiệm nhỏ ở bất cứ nơi nào tôi đóng quân và dành thời gian rảnh rỗi để nghiên cứu mọi thứ, từ sự co cơ cho đến nhiệt. Tôi bị cuốn hút bởi ý tưởng về 'lực' và năng lượng.

Một trong những câu hỏi lớn nhất trong khoa học thời bấy giờ là về năng lượng. Liệu nó có thể được tạo ra từ hư không? Liệu nó có thể bị phá hủy? Tôi không nghĩ vậy. Dựa trên các thí nghiệm và tính toán toán học của mình, tôi đã đi đến một kết luận mạnh mẽ. Vào năm 1847, tôi đã xuất bản một bài báo có tựa đề 'Về sự bảo toàn của Lực', nơi tôi giải thích ý tưởng của mình. Bây giờ nó được biết đến là nguyên lý bảo toàn năng lượng. Điều đó có nghĩa là năng lượng không thể được tạo ra hay phá hủy; nó chỉ chuyển đổi từ dạng này sang dạng khác, giống như cách năng lượng hóa học trong thức ăn trở thành năng lượng cho phép bạn chạy và chơi. Ý tưởng này đã trở thành một định luật cơ bản của vật lý.
\Việc được đào tạo về y khoa và tình yêu dành cho vật lý thường kết hợp với nhau trong công việc của tôi. Tôi vô cùng tò mò về cách các giác quan của chúng ta hoạt động. Một ngày nọ, tôi muốn tìm ra cách để nhìn vào bên trong một con mắt người còn sống. Trước đó, điều này hoàn toàn là một bí ẩn. Sau một vài thử nghiệm, vào năm 1851, tôi đã phát minh ra một thiết bị mà tôi gọi là kính soi đáy mắt. Nó sử dụng gương và một nguồn sáng để chiếu sáng phía sau mắt, cho phép bác sĩ lần đầu tiên nhìn thấy võng mạc, dây thần kinh thị giác và các mạch máu. Đó là một phát minh mang tính cách mạng, đã thay đổi hoàn toàn cách chẩn đoán các bệnh về mắt, và các bác sĩ ngày nay vẫn sử dụng các phiên bản cập nhật của nó.
\Phát minh ra kính soi đáy mắt chỉ là bước khởi đầu cho các nghiên cứu của tôi về các giác quan. Tôi đã dành nhiều năm để nghiên cứu vật lý và sinh lý học của thị giác, mà tôi đã trình bày chi tiết trong cuốn 'Cẩm nang Quang học Sinh lý', được xuất bản từng phần từ năm 1856 đến năm 1867. Tôi cũng chuyển sự chú ý của mình sang thính giác. Tôi muốn hiểu làm thế nào tai của chúng ta có thể phân biệt được sự khác nhau giữa một cây đàn violin và một cây sáo khi chúng cùng chơi một nốt nhạc. Trong cuốn sách năm 1863 của tôi, 'Về các cảm giác của âm thanh như một cơ sở sinh lý cho lý thuyết âm nhạc', tôi đã khám phá vật lý của sóng âm và sinh lý học của tai, kết nối khoa học trực tiếp với nghệ thuật âm nhạc. Tôi muốn xây dựng một cây cầu giữa thế giới vật chất và trải nghiệm của chúng ta về nó.
\Tôi đã dành phần còn lại của cuộc đời mình để giảng dạy tại các trường đại học và khám phá những câu hỏi khoa học mới, từ các kiểu thời tiết đến nền tảng của hình học. Tôi đã sống đến 73 tuổi, và cuộc đời tôi tràn ngập niềm vui khám phá. Ngày nay, tôi được nhớ đến như một nhà khoa học đã nhìn thấy sự kết nối ở khắp mọi nơi—giữa y học và vật lý, nghệ thuật và khoa học, thế giới bên ngoài và thế giới bên trong tâm trí chúng ta. Công trình của tôi về năng lượng, thị giác và âm thanh đã giúp đặt nền móng cho khoa học hiện đại, và tôi hy vọng câu chuyện của tôi sẽ truyền cảm hứng cho các bạn luôn tò mò và đặt những câu hỏi lớn về thế giới xung quanh mình.