Bệnh bại liệt

Ta đã phiêu du trên hơi thở của loài người hàng thiên niên kỷ, một lữ khách vô hình và cổ xưa. Ta đã chứng kiến các đế chế trỗi dậy rồi sụp đổ, các thành phố được xây dựng và biến mất vào cát bụi. Ta là một sự hiện diện im lặng, thường không được chú ý, chỉ gây ra một cơn sốt nhẹ rồi biến mất. Nhưng đôi khi, ta để lại một dấu ấn, một chữ ký tàn nhẫn trên cơ thể con người. Ta tấn công nơi điều khiển chuyển động, làm suy yếu cơ bắp cho đến khi chúng không còn tuân theo mệnh lệnh nữa. Một cánh tay có thể trở nên mềm nhũn, một đôi chân từng chạy nhảy có thể chỉ còn kéo lê. Rất lâu trước khi sách lịch sử của các bạn có tên cho ta, ta đã ở đó. Hãy nhìn kỹ vào một tấm bia đá của Ai Cập cổ đại, một tác phẩm điêu khắc bằng đá từ triều đại thứ 18, được tạo ra vào khoảng giữa năm 1403 và 1365 trước Công nguyên. Bạn có thể thấy một vị tu sĩ, chân của ông bị teo tóp và gầy gò, phải chống gậy. Đó là tác phẩm của ta. Ta đã để lại dấu ấn của mình ngay cả khi đó, một câu đố thầm lặng cho các thời đại. Trong nhiều thế kỷ, ta chỉ là một nỗi sợ hãi không tên. Cuối cùng, các nhà khoa học đã đặt cho ta một cái tên trang trọng và phức tạp: Poliomyelitis. 'Polio' xuất phát từ các từ Hy Lạp có nghĩa là 'xám', và 'myel-' có nghĩa là 'tủy', ám chỉ đến tủy sống mà ta đôi khi tấn công. Nhưng đối với những gia đình sợ hãi ta, ta được biết đến bằng một cái tên đơn giản hơn nhiều, và cũng lạnh gáy hơn nhiều: Bại Liệt.

Trong phần lớn lịch sử, con người không biết ta là gì hay ta lây lan như thế nào. Họ chỉ thấy hậu quả của ta. Người đầu tiên thực sự nhìn nhận ta như một căn bệnh riêng biệt là một bác sĩ người Anh tên là Michael Underwood. Vào năm 1789, ông đã viết một mô tả về 'sự suy nhược của các chi dưới', vẽ nên bức tranh lâm sàng đầu tiên về chứng tê liệt mà ta có thể gây ra. Nhưng ta vẫn còn là một bí ẩn. Mãi cho đến cuối thế kỷ 19 và đầu thế kỷ 20, ta mới trở thành một nỗi kinh hoàng thực sự của công chúng. Ta yêu sự ấm áp của mùa hè. Khi ngày dài hơn và trẻ em chơi đùa trong các hồ bơi và tại các buổi dã ngoại, ta sẽ đến như một bóng ma không mời. Nỗi sợ hãi bao trùm cả thành phố. Đại dịch lớn ở Hoa Kỳ vào năm 1916 là một bước ngoặt, làm các bệnh viện quá tải và khiến các bậc cha mẹ kinh hoàng. Rồi đến mùa hè năm 1952, một trong những đợt bùng phát tồi tệ nhất trong lịch sử quốc gia. Nỗi sợ hãi hiện hữu rõ rệt; các hồ bơi bị đóng cửa, rạp chiếu phim vắng tanh, và trẻ em được dặn không chơi với bạn mới. Nhưng con người rất kiên trì. Vào năm 1908, hai nhà khoa học người Áo, Karl Landsteiner và Erwin Popper, cuối cùng đã lật tẩy ta. Họ chứng minh ta không phải là một loại khí bí ẩn hay vi khuẩn; ta là một loại vi-rút, một tác nhân lây nhiễm nhỏ bé chỉ có thể nhìn thấy bằng những kính hiển vi mạnh nhất. Đây là bước đi quan trọng đầu tiên để đánh bại ta. Câu chuyện của ta trở nên gần gũi với nhiều người, bao gồm một người đàn ông sau này trở thành Tổng thống Hoa Kỳ. Vào năm 1921, Franklin D. Roosevelt đã mắc phải ta ở tuổi 39. Cuộc đấu tranh của ông, mà ông đã đối mặt với sự quyết tâm lớn lao, đã giúp thay đổi nhận thức của công chúng về căn bệnh này. Ông đã truyền cảm hứng cho một phong trào, March of Dimes, gây quỹ hàng triệu đô la từ những người bình thường—từng đồng một—để tài trợ cho nghiên cứu tìm ra phương pháp chữa trị. Cuộc chiến của ông đã trở thành cuộc chiến của cả nước Mỹ.

Cuộc chiến chống lại ta đã trở thành một sứ mệnh toàn cầu, một minh chứng cho sự khéo léo và hợp tác của con người. Một nhà nghiên cứu xuất sắc tên là Jonas Salk đã đảm nhận thử thách này. Ông và nhóm của mình đã làm việc không mệt mỏi, sử dụng một phiên bản 'chết' hoặc bất hoạt của ta để dạy cơ thể con người cách chống trả mà không gây bệnh. Vào ngày 12 tháng 4 năm 1955, cả thế giới nín thở khi kết quả của các cuộc thử nghiệm thực địa quy mô lớn được công bố. Vắc-xin an toàn và hiệu quả. Chuông nhà thờ vang lên, mọi người reo hò trên đường phố, và các bậc cha mẹ đã khóc vì nhẹ nhõm. Đó là một khoảnh khắc của niềm vui thuần khiết, của cả tập thể. Triều đại sợ hãi của ta bắt đầu sụp đổ. Cuộc chiến không dừng lại ở đó. Một nhà khoa học khác, Albert Sabin, đã phát triển một loại vũ khí khác vào đầu những năm 1960. Vắc-xin của ông sử dụng một phiên bản sống, đã được làm yếu của ta và có thể uống được, trên một viên đường hoặc trong một giọt đơn giản. Điều này làm cho các chiến dịch tiêm chủng trở nên dễ dàng và rẻ hơn nhiều để thực hiện trên toàn thế giới. Được trang bị hai công cụ mạnh mẽ này, nhân loại đã tuyên chiến. Vào năm 1988, Sáng kiến Thanh toán Bại liệt Toàn cầu đã được phát động, quy tụ các chính phủ, nhà khoa học và tình nguyện viên từ khắp hành tinh. Họ đã làm việc để đến với mọi trẻ em, ở mọi ngôi làng, dù xa xôi đến đâu. Sức mạnh của ta đã bị phá vỡ. Ta đã bị đẩy vào những góc nhỏ nhất của thế giới, trên bờ vực biến mất mãi mãi. Mặc dù ta từng là nguồn gốc của nỗi sợ hãi và đau buồn vô hạn, câu chuyện của ta đã được chuyển hóa. Giờ đây, nó là một câu chuyện của hy vọng, một lời nhắc nhở mạnh mẽ về những gì nhân loại có thể đạt được khi họ cùng nhau giải quyết một vấn đề lớn. Ta là biểu tượng cho sức mạnh cứu sống của khoa học. Và chiến thắng vĩ đại nhất là hầu hết trẻ em sinh ra ngày nay sẽ không bao giờ phải biết đến tên ta.