Cumbia

Hãy lắng nghe thật kỹ. Bạn có nghe thấy không? Một tiếng trống trầm, đều đặn, như chính nhịp tim của trái đất. Âm thanh đó đến từ châu Phi. Giờ đây, một giai điệu cao vút, nhẹ nhàng len lỏi trong không khí, một âm thanh thì thầm về những ngọn núi cổ xưa và những dòng sông uốn lượn. Đó là tiếng nói của những người bản địa trên mảnh đất này. Và hãy nhìn xem, dưới những vì sao trên bờ biển Colombia, gần con sông Magdalena vĩ đại? Chiếc váy dài sặc sỡ của một người phụ nữ xòe ra khi cô xoay người, một món quà từ những người Tây Ban Nha vượt biển đến đây. Tôi được sinh ra từ cái nóng ban ngày và sự mát mẻ của ban đêm, một âm thanh được tạo ra không phải bởi một người, mà bởi ba thế giới va chạm và học cách hát cùng nhau. Tôi là âm thanh của ký ức, niềm vui, cuộc đấu tranh và hy vọng của họ. Tôi là nhịp điệu của sự kết nối. Tôi là Cumbia.

Câu chuyện của tôi bắt đầu từ rất lâu, vào khoảng thế kỷ 17, trong thời kỳ thuộc địa của Tây Ban Nha. Có thể nói tôi có một cây gia phả rất đa dạng. Những người “ông bà” bản địa đã tặng cho tôi tâm hồn—âm thanh ám ảnh, tuyệt đẹp của cây sáo gaita. Những cây sáo dọc, dài này, được làm từ gỗ xương rồng, hát những bài ca về dãy núi Sierra Nevada và các thung lũng được tạo nên bởi sông Magdalena. Chúng là tiếng nói nguyên thủy của vùng đất này. Những người “ông bà” châu Phi đã cho tôi tinh thần bất khuất, nhịp đập của chính tôi. Họ mang theo những nhịp điệu mạnh mẽ, phức tạp từ quê hương của mình, được chơi trên một bộ trống. Trống tambor alegre, hay “trống vui vẻ”, chơi những đoạn độc tấu phức tạp khiến bạn muốn nhún nhảy. Trống llamador, hay “trống gọi”, giữ một nhịp điệu ổn định, không đổi, như một người bạn đáng tin cậy. Và trống tambora hùng mạnh, một loại trống hai mặt, cung cấp nền tảng âm trầm sâu lắng. Cùng nhau, chúng là nhịp tim của tôi. Từ những người “ông bà” Tây Ban Nha, tôi nhận được sự thanh lịch và cấu trúc. Họ đã giới thiệu những hòa âm và hình thức giai điệu châu Âu, mang lại cho các bài hát của tôi những hình dạng mới. Họ cũng mang đến trang phục cho điệu nhảy của tôi—những chiếc váy xòe lộng lẫy gọi là polleras cho phụ nữ, và áo sơ mi trắng đơn giản cùng mũ cho nam giới. Ban đầu, điệu nhảy của tôi là một nghi thức tán tỉnh duyên dáng. Mọi người sẽ tụ tập thành vòng tròn, và những người phụ nữ, tay cầm nến, sẽ lướt đi trên mặt đất trong những chiếc váy polleras dài. Ngọn lửa là một rào cản tinh nghịch, một cách để người phụ nữ giữ khoảng cách lịch sự với người cầu hôn mình trong khi vẫn tham gia vào điệu nhảy mê hoặc. Đó là một câu chuyện được kể không bằng lời nói, mà bằng những bước chân, ánh nến và nhịp điệu.

Trong nhiều thế kỷ, tôi là một bí mật của địa phương, một truyền thống dân gian được yêu mến dọc theo bờ biển Caribe. Nhưng rồi đến “Thời kỳ Hoàng kim” của tôi vào những năm 1940 và 1950. Đây là lúc tôi đi đôi giày khiêu vũ của mình và bước lên sân khấu thế giới. Hai nhạc sĩ tài ba, Lucho Bermúdez và Pacho Galán, đã nhìn thấy tiềm năng của tôi. Họ lấy đi tâm hồn mộc mạc của tôi—tiếng sáo gaita và tiếng trống—và khoác cho tôi một bộ cánh mới sang trọng. Họ phối lại các giai điệu của tôi cho các dàn nhạc lớn, thêm vào âm thanh sáng chói của kèn trumpet, giọng hát mượt mà của kèn saxophone và những nốt nhạc bay bổng của kèn clarinet. Đột nhiên, tôi không còn chỉ dành cho các buổi họp mặt làng xã nữa; tôi đã trở thành ngôi sao của các vũ trường thanh lịch ở các thành phố lớn như Bogotá và Barranquilla. Âm thanh mới, tinh tế của tôi thật khó cưỡng. Chẳng bao lâu sau, tôi bắt đầu cuộc hành trình của mình. Tôi vượt qua biên giới và đại dương trên sóng radio và đĩa than. Ở Mexico, tôi đã yêu âm thanh của đàn accordion và nó đã trở thành một trong những giọng ca đặc trưng của tôi ở đó. Khi tôi đến Peru vào những năm 1960, tôi đã kết hợp với guitar điện và đàn organ, và họ gọi tôi là ‘Chicha’ hay ‘Cumbia Peru’. Tôi nghe có vẻ hơi giống rock and roll, nhưng nhịp tim của tôi vẫn không thay đổi. Ở Argentina, tôi trở thành linh hồn của mọi bữa tiệc, nhịp điệu đơn giản, dễ gây nghiện của tôi khiến mọi người phải đứng lên nhảy. Từ Colombia đến mũi phía nam của lục địa, tôi đã trở thành nhạc nền cho những khoảnh khắc quan trọng của cuộc sống—cho những lễ kỷ niệm, cho tình yêu, hay đơn giản là để tận hưởng một đêm thứ Bảy.

Hành trình của tôi vẫn chưa kết thúc. Ngày nay, tôi sống động hơn bao giờ hết, không ngừng thay đổi và tìm ra những cách mới để thể hiện bản thân. Các nghệ sĩ trẻ ở Colombia và trên toàn thế giới lấy nhịp tim cổ điển của tôi và pha trộn nó với nhịp điệu điện tử, những đoạn riff guitar rock và thậm chí cả những câu rap hip-hop. Tôi là một truyền thống yêu thích sự đổi mới. Các bước nhảy của tôi được dạy trong các phòng tập khiêu vũ từ Tokyo đến Paris, và âm nhạc của tôi tràn ngập không khí tại các lễ hội trên mọi châu lục. Nhưng dù âm thanh của tôi có phát triển đến đâu, thông điệp cốt lõi của tôi vẫn không thay đổi. Tôi không chỉ là một nhịp điệu hay một điệu nhảy. Tôi là một câu chuyện sống, một bằng chứng cho thấy khi những người từ các thế giới khác nhau—Bản địa, Châu Phi và Châu Âu—đến với nhau, họ có thể tạo ra một thứ gì đó mới mẻ và đẹp đẽ thuộc về tất cả mọi người. Nhịp điệu của tôi là một cây cầu nối quá khứ với hiện tại, và nhịp tim của tôi tiếp tục trong mỗi bước chân của người vũ công, mời gọi cả thế giới cùng chia sẻ niềm vui.