Don Quixote

Trước khi tôi có bìa hay những trang giấy, tôi là một ý tưởng lấp lánh trên những cánh đồng bụi bặm của Tây Ban Nha. Tôi là tiếng da thuộc cọt kẹt, là ánh nắng lấp loáng trên bộ áo giáp cũ, và là hình ảnh những chiếc cối xay gió đứng sừng sững như những gã khổng lồ cáu kỉnh trên nền trời xanh biếc. Tôi là một cảm xúc trong trái tim của một người đàn ông mơ về những cuộc phiêu lưu vĩ đại, một quý ông ngập tràn những câu chuyện về các hiệp sĩ dũng cảm đến nỗi ông quyết định tự mình trở thành một người như thế. Ông nhìn thấy những nhiệm vụ cao cả nơi người khác chỉ thấy công việc vặt, và thấy những con rồng nơi người khác chỉ thấy những chiếc cối xay gió. Trước khi cả thế giới biết đến tên tôi, tôi là giấc mơ hoang dại, tuyệt vời và có phần ngớ ngẩn về một người anh hùng. Tôi chính là câu chuyện về Don Quixote. Tôi được sinh ra từ một tình yêu sâu sắc dành cho những cuốn sách—những cuốn sách kể về các hiệp sĩ trong bộ áo giáp sáng loáng, chiến đấu với những tên phù thủy độc ác và giải cứu những nàng công chúa xinh đẹp. Người đàn ông sẽ trở thành anh hùng của tôi đã đọc rất nhiều những câu chuyện này đến nỗi ranh giới giữa thực và ảo trong tâm trí ông đã trở nên mờ nhạt. Ông tin rằng thế giới cần những người anh hùng như vậy một lần nữa, những người sẵn sàng đấu tranh cho danh dự và công lý, dù cho người khác có cười nhạo ông. Vì vậy, ông đã lau chùi bộ áo giáp cũ kỹ của tổ tiên, đặt cho con ngựa còm của mình một cái tên oai vệ là Rocinante, và tự phong cho mình là "Don Quixote de la Mancha". Ông lên đường, không phải để tìm kiếm vàng bạc, mà để tìm kiếm những cuộc phiêu lưu có thể chứng tỏ lòng dũng cảm của mình và mang lại vinh quang cho một người phụ nữ nông dân mà ông tưởng tượng là một nàng công chúa tên là Dulcinea del Toboso.

Tôi được thổi hồn vào cuộc sống bởi một người đàn ông tên là Miguel de Cervantes Saavedra. Ông không phải là vua hay hiệp sĩ, nhưng ông đã sống một cuộc đời đầy phiêu lưu. Ông từng là một người lính và đã chiến đấu trong một trận hải chiến vĩ đại vào năm 1571, trận Lepanto, nơi ông bị thương nặng. Ông biết lòng dũng cảm trông như thế nào, nhưng ông cũng biết rằng cuộc sống không phải lúc nào cũng huy hoàng như những câu chuyện kể. Ông đã trải qua năm năm làm tù binh ở Algiers, một trải nghiệm đã cho ông thấy cả mặt tốt và mặt xấu của con người. Chính những kinh nghiệm này đã định hình nên con người tôi. Ông viết phần đầu tiên của tôi khi đang sống ở Valladolid, Tây Ban Nha, và vào ngày 16 tháng 1 năm 1605, ông đã chia sẻ tôi với thế giới. Ông muốn tạo ra một loại truyện mới—một câu chuyện vừa chế giễu những câu chuyện cũ về tinh thần hiệp sĩ, vừa tôn vinh sức mạnh của trí tưởng tượng. Trong các trang sách của mình, ông đã tạo ra người anh hùng của tôi, Don Quixote gầy gò và đầy hy vọng, cùng với người cận vệ trung thành, hài hước và thực tế của ông, Sancho Panza. Độc giả ở Tây Ban Nha chưa bao giờ gặp những nhân vật giống như họ. Họ yêu mến những chuyến đi, những cuộc tranh cãi và tình bạn không lay chuyển của hai người. Sancho, với cái bụng tròn và tình yêu dành cho đồ ăn thức uống, đã trở thành tiếng nói của lý trí, luôn cố gắng kéo người chủ mơ mộng của mình trở lại mặt đất, nhưng cuối cùng lại bị cuốn theo những cuộc phiêu lưu kỳ quặc của ông. Mối quan hệ của họ—sự kết hợp giữa lý tưởng cao cả và thực tế trần trụi—chính là trái tim của câu chuyện của tôi.

Tôi trở nên nổi tiếng đến mức một nhà văn khác đã cố gắng viết một phần hai giả mạo cho câu chuyện của tôi. Điều này đã làm cho tác giả thực sự của tôi, Cervantes, rất buồn và tức giận, và ông đã vội vã viết phần kết thực sự cho cuộc phiêu lưu. Năm 1615, ông xuất bản phần thứ hai của tôi, mà nhiều người cho rằng còn hay hơn cả phần đầu. Trong phần này, Don Quixote và Sancho Panza đã trở nên nổi tiếng—mọi người đã đọc cuốn sách đầu tiên của tôi và biết tất cả về những cuộc phiêu lưu của họ. Đây là một ý tưởng hoàn toàn mới trong cách kể chuyện. Các nhân vật nhận thức được rằng họ là nhân vật trong một cuốn sách. Tôi thường được gọi là "tiểu thuyết hiện đại đầu tiên" của thế giới vì các nhân vật của tôi giống như những con người thật, họ học hỏi, thay đổi và suy ngẫm về cuộc sống của chính mình. Họ không còn là những hình mẫu anh hùng hay kẻ xấu đơn giản nữa; họ phức tạp, có thiếu sót và vô cùng đáng yêu. Tôi thậm chí còn tặng cho thế giới một câu thành ngữ mới: "đánh nhau với cối xay gió". Nó có nghĩa là chiến đấu với những kẻ thù tưởng tượng, lấy cảm hứng từ trận chiến nổi tiếng nhất của chàng hiệp sĩ thân yêu của tôi. Tôi đã cho thấy rằng một câu chuyện có thể vừa hài hước vừa bi thương, vừa anh hùng vừa ngớ ngẩn, tất cả trong cùng một lúc. Tôi đã phá vỡ các quy tắc của văn học thời bấy giờ, tạo ra một hình thức nghệ thuật mới sẽ ảnh hưởng đến các nhà văn trong nhiều thế kỷ sau.

Trong hơn 400 năm, tôi đã đi xa hơn rất nhiều so với biên giới Tây Ban Nha. Lời văn của tôi đã được dịch ra hầu hết mọi ngôn ngữ, và câu chuyện của tôi đã truyền cảm hứng cho vô số bức tranh, vở kịch, vở ballet và phim ảnh, bao gồm cả vở nhạc kịch nổi tiếng "Man of La Mancha". Tôi sống mãi trong trái tim của bất kỳ ai từng dám mơ một giấc mơ khác biệt. Tôi là một lời nhắc nhở rằng việc nhìn thế giới không chỉ như nó vốn có, mà còn như nó có thể trở thành, là một điều đẹp đẽ và dũng cảm. Tôi thì thầm rằng việc có một chút "quixotic"—theo đuổi lý tưởng và đuổi theo ước mơ của bạn, bất kể chúng có vẻ bất khả thi đến đâu—cũng không sao cả. Don Quixote có thể đã thất bại trong nhiều cuộc phiêu lưu của mình, nhưng ông không bao giờ thất bại trong việc sống đúng với con người mình và những gì ông tin tưởng. Di sản của tôi không nằm ở những trận chiến thắng lợi, mà ở tinh thần không bao giờ bỏ cuộc. Các trang sách của tôi luôn mở rộng, chờ đợi để đưa bạn vào một cuộc phiêu lưu nơi trí tưởng tượng là kho báu vĩ đại nhất.