Vần và Bài hát Thiếu nhi

Trước khi có tên, ta là một cảm giác—một nhịp điệu gõ trên mặt bàn, một giai điệu khe khẽ ngân nga bên nôi, một câu hát hô vang trong sân chơi ngập nắng. Ta chu du qua hơi thở của các bà mẹ, ông bố, trong những trò chơi của trẻ nhỏ, và trong những bài ca được hát bên đống lửa vào những đêm đông dài. Ta là câu đố mà bạn đã biết câu trả lời, là những từ ngữ ngớ ngẩn nhưng lại vô cùng hợp lý, và là bài thơ đầu tiên mà nhiều người thuộc lòng. Ta từng là một bí mật, một trò đùa, một bài học, và một bài hát ru, được truyền qua biết bao bàn tay và giọng nói đến nỗi ta thuộc về tất cả mọi người mà cũng chẳng thuộc về riêng ai. Ta là tập hợp của những tiếng nói mà các bạn gọi là Thơ Đồng Dao.

Các bạn có thể nghĩ rằng ta luôn dành cho trẻ con, nhưng quá khứ của ta lại chứa đầy những bí mật của người lớn. Nhiều vần thơ của ta bắt nguồn từ những bài dân ca, những câu chuyện phiếm, hay thậm chí là tin tức và bình luận chính trị được thì thầm bằng mật mã. Lấy ví dụ như người bạn "Humpty Dumpty" của ta. Một số người tin rằng anh ta không phải là một quả trứng, mà là một khẩu đại bác khổng lồ được phe Bảo Hoàng sử dụng trong cuộc Nội chiến Anh. Trong Cuộc vây hãm Colchester vào mùa hè năm 1648, khẩu đại bác này được đặt trên một bức tường nhà thờ cho đến khi bị bắn hạ và vỡ tan tành. "Tất cả ngựa và quân lính của nhà vua cũng không thể ghép Humpty lại được nữa." Một vần thơ khác của ta, "Ring a Ring o' Roses," lại mang một câu chuyện buồn hơn, dù vẫn còn gây tranh cãi. Một số người cho rằng đó là ký ức về Đại Dịch Hạch ở Luân Đôn năm 1665. "Túi đầy hoa" là những loại thảo mộc người ta mang theo để át đi mùi hôi khủng khiếp, tiếng "ắt xì, ắt xì" mô phỏng tiếng hắt hơi của người bệnh, và câu "tất cả chúng ta đều ngã xuống" tượng trưng cho cái kết bi thảm. Những câu chuyện này cho thấy ta đã giúp mọi người thấu hiểu một thế giới đầy rối ren và đôi khi đáng sợ như thế nào.

Trong nhiều thế kỷ, ta chỉ sống trong ký ức, thay đổi một chút qua mỗi người hát hay kể ta. Nhưng vào thế kỷ 18, người ta bắt đầu tin rằng trẻ em xứng đáng có những cuốn sách của riêng mình. Vào khoảng năm 1744, một cuốn sách nhỏ có tên "Tommy Thumb's Pretty Song Book" (Sách bài hát hay của Tommy Ngón Cái) được xuất bản ở Luân Đôn, lần đầu tiên tập hợp một số vần thơ của ta lại trên giấy. Đây là một khoảnh khắc trọng đại đối với ta. Sau đó, một nhà xuất bản tên là John Newbery, người đôi khi được mệnh danh là "Cha đẻ của văn học thiếu nhi," đã cho ta một sân khấu còn lớn hơn nữa. Khoảng năm 1780, ông đã cho xuất bản một bộ sưu tập nổi tiếng có tên là "Mother Goose's Melody" (Giai điệu của Mẹ Ngỗng). Cái tên "Mẹ Ngỗng" đã trở thành người bảo hộ kỳ diệu của ta, một nhân vật đại diện cho tinh thần kể chuyện ấm cúng mà ta mang trong mình. Nhờ những cuốn sách in này, ta có thể vượt đại dương và đi vào vô số ngôi nhà mới, đảm bảo rằng những vần thơ của ta sẽ không bị lãng quên.

Ngày nay, ta vẫn ở đây, vẫn mạnh mẽ hơn bao giờ hết. Ta là bước đệm đầu tiên vào thế giới thi ca, dạy cho bạn âm nhạc của từ ngữ qua nhịp điệu và vần điệu. Ta là cây cầu kết nối bạn với cha mẹ, ông bà, và thậm chí cả ông bà cố của bạn, những người có lẽ cũng đã hát vang những câu thơ y hệt khi họ bằng tuổi bạn. Vào thế kỷ 20, các học giả tận tụy như Iona và Peter Opie đã dành cả cuộc đời để truy tìm lịch sử của ta, xuất bản cuốn "The Oxford Dictionary of Nursery Rhymes" (Từ điển Thơ Đồng Dao Oxford) vào năm 1951 để cho thế giới thấy nguồn gốc sâu sắc và hấp dẫn của ta. Vì vậy, khi bạn hát về một con bò nhảy qua mặt trăng hay một con nhện ngồi xuống bên cạnh bạn, bạn không chỉ đang đọc một vần thơ ngộ nghĩnh. Bạn đang gìn giữ một mảnh lịch sử sống động. Ta là một sợi dây của ký ức chung, một tia lửa của trí tưởng tượng, và một lời hứa rằng những câu chuyện giản dị nhất, được truyền lại bằng tình yêu thương, có thể sống mãi mãi.