Ramona Quimby, Lên 8 (tiểu thuyết)

Hãy tưởng tượng cảm giác của một bìa sách mịn màng, chắc chắn dưới đầu ngón tay bạn. Hãy lắng nghe tiếng sột soạt nhẹ nhàng khi các trang sách của tôi được lật giở, mỗi trang đều tỏa ra mùi hương của giấy cũ và lời hứa về một cuộc phiêu lưu mới. Tôi là một vật chứa đựng những ký ức và khoảnh khắc, một thế giới được ghi lại bằng mực. Bên trong tôi, bạn có thể nghe thấy sự hỗn loạn vui vẻ của một gia đình bận rộn, cảm nhận sự nhức nhối của một đầu gối bị trầy xước từ một cuộc phiêu lưu trên vỉa hè, và điều hướng những cảm xúc rộng lớn, khó hiểu nhưng cũng thật tuyệt vời của một đứa trẻ tám tuổi. Tôi là một vũ trụ được xây dựng từ phép màu đời thường, nơi một công việc đơn giản như đi đến cửa hàng tạp hóa biến thành một nhiệm vụ anh hùng, và một sự hiểu lầm nhỏ có thể cảm thấy như là ngày tận thế. Các trang sách của tôi chứa đầy cuộc sống của một cô bé không phải lúc nào cũng làm đúng mọi việc, nhưng trái tim cô ấy luôn ở đúng chỗ. Thế giới của cô ấy có lẽ rất giống với thế giới của bạn, đầy những ngày đi học, những bữa tối gia đình và những giấc mơ lớn lao. Tôi là một cuốn sách, và tên tôi là Ramona Quimby, Lên Tám Tuổi.

Người đã mang tôi đến với cuộc đời là một người phụ nữ phi thường tên là Beverly Cleary. Bà không chỉ là một nhà văn; bà còn là một người quan sát cẩn thận và một người lắng nghe sâu sắc. Trong nhiều năm, bà làm thủ thư cho trẻ em, và ngày qua ngày, bà đã gặp gỡ nhiều độc giả nhí đã nói với bà một điều quan trọng. Các em đã mệt mỏi với những câu chuyện về các hoàng tử hoàn hảo, những công chúa không tì vết, hay những đứa trẻ không bao giờ phạm sai lầm. Các em khao khát những cuốn sách về những đứa trẻ giống hệt mình—những đứa trẻ thực sự gặp rắc rối, cảm thấy bị người lớn hiểu lầm, và sống một cuộc sống vui nhộn, đôi khi lộn xộn, và hoàn toàn dễ đồng cảm. Beverly đã lắng nghe, và bà đã thấu hiểu. Vì vậy, bà quyết định viết cho các em. Bà nhúng cây bút của mình vào mực của trí tưởng tượng và tạo ra một cô bé tên là Ramona, một nhân vật tràn đầy năng lượng không thể kiềm chế và những ý định tốt đẹp nhất mà thường xuyên lại đi chệch hướng một cách tuyệt vời. Beverly đã cẩn thận chọn lựa từng từ một để vẽ nên một bức tranh sống động về thế giới của Ramona trên Phố Klickitat ở Portland, Oregon. Bà đã xây dựng một gia đình, một khu phố, và một ngôi trường cảm giác hoàn toàn chân thực. Cuối cùng, vào ngày 28 tháng 9 năm 1981, tôi đã được xuất bản. Bìa sách của tôi được mở ra lần đầu tiên, và tôi đã sẵn sàng chia sẻ câu chuyện khó quên của Ramona với thế giới.

Mỗi khi một độc giả mới mở tôi ra, tôi lại được sống lại năm lớp ba của Ramona, và lần nào cũng là một cuộc phiêu lưu. Một trong những khoảnh khắc nổi tiếng nhất, mà vẫn khiến tôi hơi rùng mình, là sự cố quả trứng sống. Ramona, muốn bắt chước một quảng cáo trên TV, đã tự tin đập một quả trứng vào đầu ở trường, hoàn toàn mong đợi nó là trứng luộc chín. Tôi vẫn có thể cảm nhận được cú sốc, cái cảm giác lạnh lẽo, nhầy nhụa trượt xuống tóc cô bé, và làn sóng xấu hổ sâu sắc, cháy bỏng mà cô bé cảm thấy trước mặt tất cả bạn cùng lớp. Nhưng câu chuyện của tôi không chỉ có những sự cố đáng xấu hổ. Tôi cũng lưu giữ những khoảnh khắc yên tĩnh, như trong giờ Đọc Thầm Bền Bỉ, mà Ramona đặt tên lại là giờ "DEAR" cho "Drop Everything And Read" (Bỏ Mọi Thứ Xuống Và Đọc). Tôi mang theo sự quyết tâm của cô bé khi cô phát động một chiến dịch cá nhân để thuyết phục cha và mẹ mình bỏ thuốc lá, vẽ những tấm biển "CẤM HÚT THUỐC" và giấu thuốc lá của họ đi. Tôi cũng chứa đựng những nỗi lo âu thầm lặng của cô, những lo lắng gặm nhấm cô khi cha cô mất việc và gia đình phải thắt lưng buộc bụng. Đây không chỉ là những sự kiện ngẫu nhiên, ngớ ngẩn; chúng là những trải nghiệm then chốt. Qua chúng, Ramona đã học được về sự kiên cường, sự đồng cảm và sự phức tạp của cuộc sống gia đình. Tôi đã cho độc giả của mình thấy rằng việc phạm phải những sai lầm ngoạn mục, cảm thấy gắt gỏng hay lo lắng, và trở thành người mà người lớn đôi khi gọi là "kẻ phiền nhiễu" hay "cái của nợ" là điều hoàn toàn bình thường. Tôi cho họ thấy rằng tất cả những điều đó chỉ là một phần của quá trình trưởng thành.

Hành trình của tôi bắt đầu vào ngày thu năm 1981 đó, và kể từ đó, tôi đã đi xa và rộng. Tôi đã tìm thấy mái nhà trên những kệ sách bụi bặm của thư viện, trong những lớp học ồn ào của trường học, và trên những chiếc bàn cạnh giường bừa bộn trong các phòng ngủ trên toàn cầu. Bìa sách của tôi đã trở nên mòn nhẵn và các trang sách của tôi đã được lật giở bởi bàn tay của nhiều thế hệ độc giả—trẻ em, và cả những bậc cha mẹ đã từng đọc tôi khi còn nhỏ. Trong Ramona, họ đã tìm thấy một sự phản chiếu của những cuộc đấu tranh và chiến thắng của chính mình. Tầm quan trọng thực sự của tôi không chỉ nằm ở những câu chuyện tôi kể, mà còn ở sự kết nối mà tôi xây dựng. Tôi là một tấm gương, cho trẻ em thấy rằng cuộc sống bình thường của chính các em, với tất cả những thăng trầm của nó, là đủ thú vị và quan trọng để trở thành chủ đề của một cuốn sách. Tôi mang đến cho các em một người bạn thực sự thấu hiểu thế giới bối rối của việc học lớp ba, của việc điều hướng các mối quan hệ bạn bè, và của việc cố gắng tìm ra vị trí của mình trong gia đình. Thông điệp lâu dài của tôi là một thông điệp đơn giản nhưng mạnh mẽ: câu chuyện của mỗi người đều quan trọng. Giống như Ramona, độc giả của tôi có thể là những anh hùng trong cuộc sống của chính họ, tìm thấy sự phiêu lưu và ý nghĩa trong những khoảnh khắc đời thường nhất. Tôi hy vọng sẽ nhắc nhở các em, qua từng trang sách, rằng trưởng thành là cuộc phiêu lưu lớn nhất và thú vị nhất.