Hai Nàng Frida

Hãy tưởng tượng cảm giác khi ngồi trên một chiếc ghế gỗ dưới bầu trời đen kịt, đầy bão tố. Tôi không phải là một người, mà là hai, đang nắm tay nhau. Chúng tôi trông giống hệt nhau, nhưng lại khác biệt. Một trong chúng tôi có một trái tim nguyên vẹn, đập mạnh mẽ, trong khi trái tim của người kia lại mở toang, lộ ra ngoài và rỉ máu. Một mạch máu kết nối chúng tôi, giống như một sợi rễ dài ngoằn ngoèo. Nó chạy từ trái tim này sang trái tim kia, một sợi dây sinh mệnh của dòng máu và cảm xúc chung. Những người nhìn vào tôi thường cảm thấy một sự pha trộn kỳ lạ giữa nỗi buồn và sức mạnh. Họ thấy cơn bão trên những đám mây phía sau chúng tôi và cảm nhận được cơn bão trong trái tim chúng tôi. Tôi là một bức tranh về một cảm xúc lớn đến nỗi cần đến hai cơ thể để chứa đựng nó. Tôi là 'Hai Nàng Frida'.

Người tạo ra tôi là một phụ nữ có sức mạnh phi thường và tinh thần sôi nổi, Frida Kahlo. Vào năm 1939, trái tim bà tan vỡ. Bà vừa ly hôn với tình yêu lớn của đời mình, họa sĩ vẽ tranh tường Diego Rivera. Bà cảm thấy như thể mình bị chia làm hai. Để hiểu được cảm giác này, bà đã cầm cọ vẽ tại nhà riêng ở Thành phố Mexico, 'Ngôi nhà Xanh'. Bà đã vẽ nên nàng Frida mà Diego từng yêu—mặc trang phục Tehuana truyền thống, trái tim nàng nguyên vẹn, tay cầm một bức chân dung nhỏ của ông. Bên cạnh nàng, bà vẽ nàng Frida mà ông đã bỏ lại—mặc một chiếc váy trắng kiểu châu Âu, trái tim nàng bị xé toạc, không được yêu thương. Đây không chỉ là một bức tranh; đó là trang nhật ký của bà, được viết bằng sơn dầu và vải toan cho cả thế giới thấy.

Frida đã vẽ tôi trên một tấm vải toan rất lớn, vì vậy chúng tôi gần như có kích thước bằng người thật. Khi bạn đứng trước tôi, cảm giác như bạn đang ngồi cùng chúng tôi dưới bầu trời hỗn loạn đó. Bà đã chú ý đến từng chi tiết. Mạch máu kết nối chúng tôi bắt đầu từ bức chân dung nhỏ của Diego, đi qua trái tim của một nàng Frida, và bị cắt bởi một cây kéo phẫu thuật do nàng Frida kia cầm. Nhưng máu vẫn rỉ xuống chiếc váy trắng của nàng, một vết bẩn không thể ngăn lại. Điều đó cho thấy rằng ngay cả khi bạn cố gắng cắt đứt mối liên kết, những ký ức và nỗi đau vẫn có thể còn đó. Tuy nhiên, chúng tôi đang nắm tay nhau. Đây là cách Frida cho thấy rằng ngay cả trong nỗi đau sâu sắc nhất, bà vẫn có chính mình. Hai mặt của bà—người được yêu và người không được yêu, truyền thống và hiện đại, tan vỡ và nguyên vẹn—đã ở đó để hỗ trợ lẫn nhau. Bà đã vẽ nên thực tại của mình, dù đau đớn đến đâu, với một sự trung thực đến nghẹt thở.

Vào tháng Một năm 1940, tôi lần đầu tiên được ra mắt thế giới tại Triển lãm Siêu thực Quốc tế ở Thành phố Mexico. Mọi người đều bị cuốn hút. Họ chưa bao giờ thấy những cảm xúc được vẽ với một sức mạnh trần trụi đến vậy. Vào năm 1947, tôi đã tìm thấy ngôi nhà vĩnh viễn của mình tại Bảo tàng Nghệ thuật Hiện đại ở Thành phố Mexico, nơi tôi vẫn sống cho đến ngày nay. Trong nhiều thập kỷ, mọi người từ khắp nơi trên thế giới đã đến để ngồi cùng tôi. Họ nhìn thấy những khoảnh khắc đau lòng, bối rối và mạnh mẽ của chính mình trong hai gương mặt của tôi. Tôi nhắc nhở họ rằng việc có những cảm xúc phức tạp là điều bình thường, cảm thấy như hai con người khác nhau cùng một lúc. Tôi cho họ thấy rằng ngay cả khi trái tim bạn tan vỡ, vẫn có một sức mạnh to lớn trong việc chấp nhận tất cả các phần của bản thân. Tôi là một câu chuyện về nỗi buồn, đúng vậy, nhưng hơn thế nữa, tôi là một câu chuyện về sự sống còn và tình yêu bản thân vẫn tiếp tục thì thầm với mỗi người nhìn vào mắt tôi.