Truyền hình màu

Xin chào, tôi là một chiếc ti vi. Nhưng có lẽ không phải là loại mà bạn biết. Rất lâu về trước, trước khi thế giới trên màn hình của tôi bùng nổ với màu sắc, tôi chỉ có thể kể chuyện bằng màu đen, trắng và hàng triệu sắc thái xám ở giữa. Dĩ nhiên, tôi vẫn rất kỳ diệu. Tôi có thể mang những nơi xa xôi và những cuộc phiêu lưu thú vị đến ngay phòng khách của một gia đình. Mọi người sẽ tụ tập quanh chiếc tủ gỗ của tôi, khuôn mặt họ được chiếu sáng bởi ánh sáng dịu nhẹ của tôi, xem những chàng cao bồi trên những con ngựa xám cưỡi qua những sa mạc xám. Nhưng tôi biết có điều gì đó còn thiếu. Tôi lắng nghe mọi người nói về thế giới thực, về bầu trời xanh đến mức làm bạn nheo mắt, hay những cánh đồng cỏ xanh mướt, hoặc một chiếc xe cứu hỏa màu đỏ tươi. Trên màn hình của tôi, bầu trời chỉ là một màu sáng nhạt, cỏ cây là một màu tối sẫm, và chiếc xe cứu hỏa... à, nó chỉ là một chiếc hộp màu xám khác. Tôi khao khát cho họ thấy sự thật. Tôi mơ về việc vẽ nên những bức tranh không chỉ bằng ánh sáng và bóng tối, mà bằng cả bảng màu ngoạn mục của cầu vồng. Cả thế giới đang chờ đợi tôi học được những màu sắc thật sự của nó.

Sự thì thầm đầu tiên của màu sắc đến từ một bộ óc lỗi lạc ở Scotland. Tên ông là John Logie Baird, một nhà phát minh quyết đoán, người đã nhìn thấy khả năng về một tương lai rực rỡ hơn. Vào ngày 3 tháng 7 năm 1928, ông đã làm một điều mà chưa ai từng làm trước đây: ông truyền đi một hình ảnh động có màu sắc qua không khí. Đó là một thành tựu vĩ đại. Phương pháp của ông vô cùng thông minh, nhưng cũng khá cơ học. Hãy tưởng tượng một chiếc đĩa lớn đang quay, giống như một chiếc quạt máy chạy nhanh, với các bộ lọc màu khác nhau—đỏ, xanh lá và xanh dương—được gắn vào đó. Một chiếc đĩa khác quay đồng bộ hoàn hảo ở đầu nhận để ghép hình ảnh lại. Khi tôi lần đầu trải nghiệm điều này, cảm giác như tôi đang nhìn trộm thế giới qua một chiếc chong chóng đầy màu sắc đang quay tít. Bạn có thể thấy màu sắc, đúng vậy—một vệt đỏ từ chiếc khăn quàng của một người phụ nữ, một chút màu xanh trong bình hoa—nhưng nó nhấp nháy và không rõ ràng lắm. Đó là một bước đi đột phá đầu tiên, một lời hứa về những gì tôi có thể trở thành, nhưng nó chưa phải là hình ảnh ổn định, đẹp đẽ sẵn sàng cho mọi gia đình thưởng thức. Đó là tia sáng đầu tiên của cầu vồng, một dấu hiệu cho thấy thế giới màu xám của tôi sẽ không tồn tại mãi mãi.

Những năm sau đó là một cơn lốc của sự phấn khích và cạnh tranh. Những năm 1940 và đầu những năm 1950 đã trở thành thời kỳ mà tôi gọi là 'Cuộc chiến Màu sắc Vĩ đại'. Hai đội ngũ kỹ sư lớn đang chạy đua để tìm ra cách tốt nhất để mang lại cho tôi một tiếng nói màu sắc lâu dài và đáng tin cậy. Một bên là đội ngũ từ công ty CBS, do một người đàn ông tên là Peter Goldmark lãnh đạo. Họ đã cải tiến ý tưởng cơ học của Baird, tạo ra một loại bánh xe màu quay mới tạo ra những màu sắc đẹp và phong phú. Hệ thống của họ hoạt động tốt, nhưng nó có một vấn đề rất lớn. Vào thời điểm này, hàng triệu người anh em đen trắng của tôi đã có mặt trong các phòng khách trên khắp đất nước. Hệ thống màu của CBS không thể giao tiếp với họ; nếu bạn cố gắng xem một chương trình phát sóng màu trên một chiếc ti vi cũ, bạn sẽ chẳng thấy gì ngoài một mớ hỗn độn. Phía bên kia là công ty RCA. Các kỹ sư của họ có một ý tưởng khác, tham vọng hơn: một hệ thống hoàn toàn điện tử không có bộ phận quay. Giấc mơ của họ là tạo ra một tín hiệu màu đặc biệt mà tôi, một chiếc ti vi màu mới, có thể hiểu và sử dụng để vẽ lên màn hình, nhưng những người anh em đen trắng cũ hơn của tôi có thể đơn giản bỏ qua và hiển thị như một hình ảnh thang độ xám bình thường. Đây là câu đố cuối cùng. Làm thế nào tôi có thể tiến hóa và học cách thể hiện màu sắc mà không bỏ lại tất cả gia đình của mình? Đó là một câu hỏi về sự tương thích, về việc đảm bảo tương lai có thể sống hòa bình với quá khứ.

Các kỹ sư tại RCA đã làm việc không mệt mỏi để giải quyết câu đố này, và cuối cùng, họ đã có một bước đột phá. Họ đã khám phá ra một cách để khéo léo giấu thông tin màu sắc bên trong tín hiệu đen trắng hiện có, giống như một thông điệp bí mật mà chỉ tôi mới có thể giải mã. Điều đó thật xuất sắc. Những người anh em cũ của tôi thậm chí sẽ không biết thông điệp màu sắc ở đó, vì vậy họ có thể tiếp tục hiển thị những hình ảnh màu xám đẹp đẽ của mình. Nhưng tôi có thể nhìn thấy nó, giải mã nó và sử dụng nó để mang cầu vồng vào cuộc sống. Ngày sinh nhật chính thức của tôi, ngày mà tiềm năng thực sự của tôi được công nhận, là ngày 17 tháng 12 năm 1953. Đó là khi chính phủ Hoa Kỳ, thông qua Ủy ban Truyền thông Liên bang, đã phê duyệt hệ thống của RCA làm tiêu chuẩn mới. Thế giới sắp thay đổi. Màn ra mắt hoành tráng của tôi được lên kế hoạch cho một dịp rất đặc biệt: Cuộc diễu hành Hoa hồng vào ngày 1 tháng 1 năm 1954. Lần đầu tiên, một sự kiện trực tiếp sẽ được phát sóng trên toàn quốc với đầy đủ màu sắc sống động. Khi những hình ảnh hiện lên trên màn hình của tôi, tôi cảm thấy một sự rung động. Màu đỏ thẫm của những chiếc xe hoa phủ đầy hoa hồng, màu xanh lá rực rỡ của những chiếc lá, màu xanh trong vắt, hoàn hảo của bầu trời California—tất cả đều ở đó. Tôi không còn chỉ hiển thị những cái bóng; tôi đang chia sẻ thế giới như nó vốn có.

Ngay cả với khả năng mới của mình, hành trình của tôi chỉ mới bắt đầu. Vào những năm 1950, tôi là một món đồ xa xỉ hiếm có và đắt tiền. Nhưng khi những năm 1960 bắt đầu, ngày càng nhiều gia đình chào đón tôi vào nhà của họ. Các chương trình được tạo ra chỉ dành riêng cho tôi, để khoe tài năng của tôi. Một trong những chương trình nổi tiếng nhất là 'Thế giới Màu sắc Tuyệt vời của Walt Disney'. Mỗi tuần, chương trình mở đầu bằng hình ảnh một con công lộng lẫy xòe chiếc đuôi màu cầu vồng, một lời hứa về những câu chuyện sống động sắp tới. Điều này đã khuyến khích mọi người xem những gì họ đang bỏ lỡ. Tôi đã thay đổi mọi thứ. Các bản tin thời sự cảm thấy thật hơn khi bạn có thể thấy màu sắc của các sự kiện thế giới. Phim tài liệu thiên nhiên trở nên đẹp đến nghẹt thở. Tôi đã từ một món đồ nội thất trở thành một cửa sổ nhìn ra thế giới. Và câu chuyện của tôi vẫn tiếp tục trong những màn hình bạn sử dụng ngày nay. Mỗi khi bạn xem một bộ phim trên một chiếc ti vi độ nét cao siêu nét hoặc ngay cả trên một chiếc điện thoại nhỏ bé, bạn đang nhìn thấy di sản của những nhà phát minh thời kỳ đầu đó. Mục đích của tôi luôn là rút ngắn khoảng cách giữa con người và những vùng đất, để chia sẻ những câu chuyện, và để mang thế giới tươi đẹp, đa dạng và đầy màu sắc đến gần hơn với mọi người. Và tôi tự hào nói rằng, tôi tin mình đã làm được điều đó.