إعصار كاترينا

اسمي ماري، وكنت في الرابعة عشرة من عمري في صيف عام 2005. كان منزلي في الحي التاسع السفلي في نيو أورلينز، وهو مكان ينبض بالحياة. كانت رائحة الصباح تفوح بعبق كعك البينيه المقلي وقهوة الهندباء. أما فترة ما بعد الظهر، فكانت تملؤها أصوات بوق بعيد يتدرب على عزفه، وهو إيقاع كان بمثابة نبض قلب المدينة. لم يكن منزلنا كبيراً، لكنه كان مليئاً بالضحك وطعام جدتي الكريولي. كانت الحياة عبارة عن موسيقى وطعام وعائلة. في أواخر شهر أغسطس، بدأنا نسمع عن عاصفة تتشكل في الخليج، إعصار اسمه كاترينا. في البداية، بدا الأمر وكأنه تحذير من عاصفة عادية. قمنا بتغطية النوافذ بألواح خشبية واشترينا بطاريات ومياهاً إضافية. أخبرنا والدي أن هذا مجرد إجراء احترازي. لكن مع مرور الأيام، أصبحت تقارير الأخبار أكثر جدية. استخدم خبراء الأرصاد الجوية كلمات مثل "وحشي" و"غير مسبوق". هدأ صخب حيي المعتاد، وحل محله صوت المطارق وتوتر عصبي يكاد يكون ملموساً. تلاشت موسيقى الجاز، وبدأ شعور بالرهبة يتسلل إلى قلوبنا.

في صباح يوم التاسع والعشرين من أغسطس عام 2005، وصلت العاصفة. لم تكن الرياح تعوي فحسب، بل كانت تصرخ. بدا الأمر وكأن قطار شحن يقف خارج بابنا مباشرة، محاولاً تمزيق منزلنا. انهمر المطر بقوة على النوافذ المغطاة بالألواح الخشبية لدرجة أنني كنت متأكدة من أنها ستتحطم. تجمعنا معاً في غرفة المعيشة، نستمع إلى الراديو حتى انقطعت الكهرباء. لكن الرياح لم تكن هي الأسوأ. بل الأسوأ كان الماء. فجأة، سمعنا صوتاً عميقاً مدوياً، وبدأ الماء يتسرب من تحت الباب. لم يكن مجرد مطر، بل كانت دفاعات المدينة، السدود، تنهار. صرخ والدي طالباً منا الصعود إلى العلية. ارتفع منسوب المياه بسرعة كبيرة، وكأنه يطاردنا ونحن نصعد السلالم. من نافذة العلية الصغيرة، رأيت شيئاً لن أنساه أبداً. لقد اختفى شارعي، وحيي، والعالم كله الذي أعرفه. حل محله بحر عكر دوار ابتلع كل شيء. اختفت السيارات وصناديق البريد وحتى قمم الأسوار. أصبح منزلنا جزيرة صغيرة وهشة في محيط جديد مرعب.

بعد مرور العاصفة، ساد صمت مخيف، لم يقطعه سوى صوت تلاطم المياه وصرخات استغاثة بعيدة. تمكنا من إحداث فجوة في السقف وتسلقنا للخارج. كانت الشمس تضربنا بقوة، وحولنا، على مد البصر، كانت هناك عائلات أخرى على أسطح منازلها، تماماً مثلنا. كنا جميعاً عالقين. ولكن بعد ذلك، ظهر صوت جديد: صوت محرك صغير. كان جارنا، السيد هندرسون، في قارب صيده الصغير، يتنقل في الشوارع التي غمرتها المياه. لم يستطع أن يأخذ الجميع، لكنه أحضر الماء وتفقد كبار السن. كان أول علامة أمل. رأينا الكثير من أعمال الشجاعة كهذه. أخيراً، وبعد ما بدا وكأنه دهر، رصدتنا طائرة هليكوبتر إنقاذ. نقلونا جواً إلى بر الأمان وأخذونا في النهاية إلى ملعب لويزيانا سوبردوم، الملعب الرياضي العملاق في المدينة. كان المكان مزدحماً وحاراً وفوضوياً، مليئاً بآلاف النازحين. ولكن حتى هناك، وسط الارتباك والحزن، تشارك الناس القليل من الطعام الذي كان لديهم ورووا القصص لتهدئة الأطفال الباكين. كنا غرباء، لكننا توحدنا بما فقدناه وبإرادتنا في البقاء على قيد الحياة.

كانت مغادرة نيو أورلينز من أصعب الأمور التي مررت بها في حياتي. تم إجلاؤنا إلى ملجأ في ولاية أخرى، ولم أكن أعرف ما إذا كنت سأرى منزلي مرة أخرى. بعد أشهر، عندما تمكنا أخيراً من العودة، كان الدمار صادماً. دُمر منزلنا وامتلأ بالطين والحطام. كان الحي بأكمله صامتاً ورمادياً. شعرت وكأن المدينة النابضة بالحياة التي أحببتها قد اختفت إلى الأبد. ولكن ببطء، بدأ التغيير. جاء متطوعون من جميع أنحاء البلاد لمساعدتنا في إعادة البناء. بدأ الجيران في تنظيف الشوارع، مجرفة تلو الأخرى. ثم ذات يوم، سمعته. صوتاً خافتاً في البداية، ثم بدأ يعلو: صوت فرقة نحاسية تعزف في الحي الفرنسي. لقد عادت الموسيقى. عندها علمت أنه على الرغم من أن الإعصار قد دمر منازلنا، إلا أنه لم يستطع تدمير روح نيو أورلينز. كان مجتمعنا جريحاً، لكنه لم ينكسر. تعلمنا أن "الوطن" هو أكثر من مجرد مبنى؛ إنه الناس، والثقافة، والصمود الذي لا يمكن للمياه أن تجرفه أبداً.