اسمي فدميد، وكفاي الثقيلتان تعرفان ملمس كل غصن متجمد وكل كومة ثلج عميقة في هذه الغابة. تعوي الريح أغنية وحيدة عبر الأشجار العارية، والعالم مطلي بظلال من الأبيض والرمادي، منظر طبيعي جميل ولكنه لا يرحم. في أحد هذه الأيام شديدة البرودة، شهدت بداية قصة رواها شعبنا لأجيال، حكاية عن لطف غير متوقع تُعرف باسم القفاز. كنت أتجول ببطء في الغابة، ومعدتي تقرقر، عندما رأيت صبياً صغيراً، إيفان، يسير بصعوبة عائداً إلى المنزل، ووجنتاه ورديتان من البرد. عندما سحب يده من جيبه، سقط قفاز واحد مطرز بشكل جميل، لونه أحمر داكن مع نقوش من زهور عباد الشمس الصفراء، بصمت في كومة ثلج. لم يلاحظ، وسرعان ما اختفى، تاركاً القفاز وحيداً في الغابة الشاسعة الهادئة. من مخبئي خلف شجرة بلوط عظيمة، راقبت بفضول. لم يمض وقت طويل حتى مر فأر حقل صغير يرتجف. توقفت، وأنفها يرتعش، ثم قفزت مباشرة إلى الأمان الدافئ الصوفي للقفاز. بعد فترة وجيزة، قفز ضفدع، يبحث عن مكان للهروب من الصقيع، وسأل بأدب عما إذا كان هناك مكان له. رحبت به الفأرة، سعيدة بالرفقة. كان مشهداً غريباً، لكن في البرد القارس، أي مأوى هو معجزة. دمدمت ضحكة خافتة لنفسي، لم أتخيل أبداً كم من المعجزات الأخرى يمكن أن يحملها ذلك القفاز الصغير.

انتشر خبر القفاز المريح في الغابة أسرع من رياح الشتاء. بعد ذلك جاء أرنب رقيق، ثم ثعلب ماكر، كل واحد منهم يطلب الإذن قبل أن يحشر نفسه في الداخل. من موقعي، كان بإمكاني رؤية القفاز يبدأ في الانتفاخ والتمدد، والخيوط تتمدد مع كل ساكن جديد. شاهدت ذئباً رمادياً عظيماً، الذي عادةً ما يرسل عواؤه الرعشات في أجساد الجميع، يقترب بنظرة مفعمة بالأمل. سأل بصوت أهدأ مما سمعته من قبل: "هل هناك مكان لي؟". بشكل مدهش، تحركت الحيوانات في الداخل وتلوت، وشق الذئب طريقه إلى الداخل. ثم جاء خنزير بري بأنياب حادة، والذي تمكن أيضاً من إيجاد مكان. كان القفاز الآن بحجم يقطينة كبيرة، يرتعش ويتمايل في الثلج. قررت أن دوري قد حان. فرائي كثيف، لكن الريح كانت لا هوادة فيها، والدفء المنبعث من ذلك القفاز كان مغرياً جداً لدرجة لا يمكن مقاومتها. اقتربت ببطء، وحجمي الضخم يلقي بظلاله على المسكن الغريب. تذمرت بصوت عميق وعالٍ: "هل هناك مكان لواحد آخر؟". أطلت الحيوانات في الداخل، وعيونها متسعة. احتجوا بأنه ممتلئ، وأنه سينفجر بالتأكيد. لكنني أصررت، وبما أنني الأكبر، فقد أفسحوا لي مكاناً على مضض. ضغطت ودفعت، ومع أنين عظيم من الصوف المتمدد، تمكنت من إدخال نفسي. كان المكان مزدحماً بشكل لا يصدق، خليط من الفراء والشوارب والآذان، لكنه كان دافئاً بشكل رائع. كنا مجتمعاً من الخصوم، متجمعين معاً ضد البرد، وقد نسينا خلافاتنا في حاجتنا المشتركة إلى المأوى.

عندما ظننا أنه لا يمكن لأي كائن حي آخر أن يتسع، صرصر صرصور صغير، ليس أكبر من مخلبي، من الخارج. سأل: "هل هناك مكان لي؟". تنهدت الحيوانات المكتظة، لكن روح المشاركة قد سيطرت. قال الثعلب: "ادخل، ولكن ابحث عن مكان تستطيع فيه". قفز الصرصور إلى الداخل، وبينما كان يبحث عن مكان ليجلس فيه، هبط مباشرة على أنفي. دغدغتني أرجله الصغيرة. بدأ أنفي يرتعش، وارتعشت شواربي، وشعرت بدمدمة عميقة في صدري. حاولت كبحها، حاولت حقاً، لكن لم يكن هناك فائدة. "آه... آه... آآآآتشووو!". اندلعت مني عطسة هائلة، انفجار من الهواء قوي لدرجة أنه أطاح بكل حيوان — الفأر، والضفدع، والأرنب، والثعلب، والذئب، والخنزير البري، وحتى الصرصور الصغير — خارج القفاز وتناثروا في كل اتجاه في الثلج الناعم. في تلك اللحظة بالذات، عاد الصبي إيفان، يبحث عن قفازه المفقود. رآه ملقى في الثلج، يبدو متمدداً قليلاً، ولكنه بخلاف ذلك في حالة ممتازة. التقطه، وهو لا يعلم شيئاً عن الحفلة الكبرى التي استضافها، ومضى في طريقه. شاهدناه جميعاً يذهب من أماكن اختبائنا، مشوشين قليلاً ولكننا آمنون وسالمون. ذهب القفاز، لكن دفء تجربتنا المشتركة بقي.