কোয়াসিমোডো

আমার পুরো জগৎ পাথর আর শব্দ দিয়ে গড়া। এখান থেকে, বিশাল নটরডেম গির্জার ঘণ্টার চূড়া থেকে, প্যারিস শহরটাকে একটা বিছানো মানচিত্রের মতো লাগে, যা আমি দেখতে পেলেও কখনও ছুঁতে পারি না। আমার নাম কোয়াসিমোডো, আর আমার একমাত্র বন্ধু হলো এই বিশাল ঘণ্টাগুলো আর পাথরের গারগয়েলগুলো, যারা আমার সব গোপন কথা শোনে। লোকেরা আমার সম্পর্কে যে গল্পটা বলে তার নাম 'দ্য হাঞ্চব্যাক অফ নটর-ডেম'। আমার তত্ত্বাবধায়ক, আর্চডিকন ফ্রোলো, আমাকে শিশু অবস্থায় খুঁজে পেয়েছিলেন এবং এই বাড়িতে আশ্রয় দিয়েছিলেন। তিনি আমাকে ঘণ্টা বাজানো শিখিয়েছেন, আর আমি ওগুলোকে সবকিছুর চেয়ে বেশি ভালোবাসি। প্রত্যেকটার একটা নাম আছে, আর যখন আমি তাদের দড়ি টানি, তাদের আওয়াজ সারা শহরে ছড়িয়ে পড়ে, সবাইকে দিনের সময় জানায় বা উদযাপনের জন্য ডাকে। আমি দড়িতে ঝুলে থাকি, আমার হাড়ের মধ্যে এর কম্পন অনুভব করি, আর এক মুহূর্তের জন্য, আমি তাদের গানের মতোই বড় আর শক্তিশালী অনুভব করি। কিন্তু যখন ঘণ্টাগুলো শান্ত থাকে, আমি শুধু কোয়াসিমোডো, একাকী ছেলে যে ওপর থেকে পৃথিবীকে দেখে, আমার বাঁকা পিঠ আর অদ্ভুত চেহারার জন্য লুকিয়ে থাকে। আমি নিচের মানুষদের মধ্যে হাঁটার স্বপ্ন দেখি, ছায়ায় না লুকিয়ে রোদ অনুভব করার স্বপ্ন দেখি, কিন্তু আমি ভয় পাই যে তারা শুধু একটা দৈত্যকেই দেখবে।

একদিন, শহরের চত্বর থেকে আসা শব্দগুলো আগের চেয়ে অনেক বেশি জোরে আর আনন্দের ছিল। সেটা ছিল বোকাদের উৎসব, এমন একটা দিন যখন সবকিছু ওলটপালট হয়ে যায়। প্রথমবারের মতো, আমি আমার সমস্ত সাহস জোগাড় করে গির্জা থেকে বেরিয়ে ভিড়ের মধ্যে মিশে গেলাম। প্রথমে, এটা দারুণ ছিল! বাতাসে ভাজা বাদামের গন্ধ, আর রাস্তায় গান বাজছিল। কিন্তু তারপর, লোকেরা আমাকে দেখল। তারা আঙুল দেখিয়ে হাসতে লাগল, আর যেহেতু এটা ছিল বোকাদের উৎসব, তারা আমাকে তাদের 'বোকাদের রাজা' হিসেবে মুকুট পরাল। তারা ভেবেছিল আমার মুখটাই সবচেয়ে ভালো মুখোশ। তাদের হাসিটা বাজে হয়ে গেল, আর তারা আমাকে চত্বরের মাঝখানে একটা চাকার সাথে বেঁধে ফেলল। আমি খুব লজ্জিত আর একা বোধ করছিলাম, আমার চূড়ায় যতটা একা লাগত তার চেয়েও বেশি। আমি জল চেয়ে চিৎকার করলাম, কিন্তু সবাই শুধু আমাকে নিয়ে ঠাট্টা করল। তারপর, সেই উপহাসকারী ভিড়ের মধ্যে দিয়ে একটি মেয়ে এল। তার কালো, দয়ালু চোখ ছিল, আর সে একটা খঞ্জনি নিয়ে নাচছিল। তার নাম ছিল এসমেরাল্ডা। সে দেখল আমি তৃষ্ণার্ত এবং, কোনো কথা না বলেই, সে আমার ঠোঁটের কাছে এক কাপ ঠান্ডা জল নিয়ে এল। এটা ছিল সবচেয়ে দয়ালু কাজ যা কেউ আমার জন্য করেছিল। সেই মুহূর্তে, আমি দেখলাম যে আসল সৌন্দর্য সুন্দর চেহারায় নয়, বরং একটি কোমল হৃদয়ে থাকে। তার এই সাধারণ দয়ার কাজটা আমার অন্ধকার জগতে একটা আলোর মতো ছিল।

এসমেরাল্ডার দয়া সবকিছু বদলে দিয়েছিল। পরে যখন সে বিপদে পড়ল, একটা অপরাধের জন্য তাকে অন্যায়ভাবে অভিযুক্ত করা হলো, আমি জানতাম আমাকে তার জন্য ততটাই সাহসী হতে হবে যতটা সে আমার জন্য ছিল। আমি আমার চূড়া থেকে নিচে উড়ে এসে, তাকে তুলে নিয়ে গির্জায় ফিরে গেলাম, আর চিৎকার করে বললাম 'আশ্রয়!'। গির্জাটা একটা বিশেষ জায়গা ছিল যেখানে আইন তাকে স্পর্শ করতে পারত না। আমি তাকে আমার বাড়িতে রক্ষা করলাম, তাকে চূড়ার গোপন সৌন্দর্য আর আমার ঘণ্টার সঙ্গীত দেখালাম। আমার গল্পটা অনেক অনেক দিন আগে, ১৮৩১ সালের মার্চ মাসের ১৬ তারিখে, ভিক্টর হুগো নামে একজন বিখ্যাত লেখক লিখেছিলেন। তিনি চেয়েছিলেন যেন লোকেরা আমার নটরডেমের মতো পুরোনো দালানের সৌন্দর্য দেখতে পায়, কিন্তু তিনি এটাও চেয়েছিলেন যেন তারা মানুষের ভেতরের সৌন্দর্য দেখতে পায়, বাইরে থেকে তাদের দেখতে যেমনই হোক না কেন। আমার গল্পটা বই, নাটক আর সিনেমায় বারবার বলা হয়েছে। এটা সবাইকে মনে করিয়ে দেয় যে নায়ক হওয়ার জন্য শক্তিশালী বা সুদর্শন হওয়ার দরকার নেই; এর জন্য দয়ালু আর সাহসী হতে হয়। তাই পরেরবার যখন তুমি কোনো বিশাল পুরোনো দালান দেখবে বা এমন কারও সাথে দেখা করবে যে দেখতে আলাদা, আমি আশা করি তুমি আমার আর এসমেরাল্ডার কথা ভাববে, আর ভেতরের সৌন্দর্যটা খোঁজার কথা মনে রাখবে।