কোয়াসিমোডো

ঘন্টা আর গারগয়েলদের মাঝে এক জীবন

আমার জগৎ পাথর আর আকাশে গড়া। বিশাল ক্যাথিড্রালের ঘণ্টা টাওয়ারের উঁচু চূড়া থেকে আমি পুরো প্যারিসকে একটা মানচিত্রের মতো বিছানো দেখতে পাই, তার আঁকাবাঁকা রাস্তাগুলো এমন লোকেদের ভিড়ে ব্যস্ত যারা কখনও উপরের দিকে তাকায় না। আমার নাম কোয়াসিমোডো, এবং যতদূর আমার মনে পড়ে, এই ক্যাথিড্রাল, নোতর দাম, আমার একমাত্র বাড়ি, আর এখানকার বিশাল ঘণ্টাগুলো আমার একমাত্র বন্ধু। ওরা আমাকে 'নোতর দামের কুঁজো' বলে ডাকে, নিচের রাস্তায় ফিসফিস করে বলা একটা নাম, যে নামটা আমার পিঠের আকৃতি বর্ণনা করে কিন্তু আমার হৃদয়ের আকৃতি নয়। আমি যে গল্পটা বলতে চলেছি, সেটা আমার নিজের, ভালোবাসা, নিষ্ঠুরতা আর অপ্রত্যাশিত জায়গায় সৌন্দর্য খুঁজে পাওয়ার এক কাহিনী। এটা 'দ্য হাঞ্চব্যাক অফ নোতর দাম'-এর গল্প। সবকিছু শুরু হয়েছিল ১৪৮২ সালের ৬ই জানুয়ারী, বোকাদের উৎসবের দিনে, যেদিন প্যারিসের সবকিছু ওলটপালট হয়ে গিয়েছিল। সেদিন আমার শান্ত, একাকী জীবনটা ভেঙে চুরমার হয়ে যাবে, আর আমি এমন একজনের সাথে দেখা করব যার দয়া যেকোনো রঙিন কাঁচের জানালার চেয়েও উজ্জ্বল ছিল। আমি আর্চডিকন ক্লদ ফ্রোলোর তত্ত্বাবধানে থাকতাম, একজন কঠোর বিশ্বাসের মানুষ যিনি আমাকে গির্জার সিঁড়িতে পরিত্যক্ত অবস্থায় পেয়েছিলেন। তিনি আমাকে কথা বলতে, পড়তে এবং ঘণ্টা বাজাতে শিখিয়েছিলেন—মারি, জ্যাকুলিন, গ্যাব্রিয়েল—তাদের গমগমে আওয়াজই ছিল আমার নিজের কণ্ঠ। কিন্তু তিনি আমাকে বাইরের জগৎকে ভয় পেতেও শিখিয়েছিলেন, যে জগৎ, তার মতে, আমার চেহারার জন্য আমাকে শুধু উপহাস আর ঘৃণা করবে। বছরের পর বছর আমি তাকে বিশ্বাস করেছি, দূর থেকে জীবন দেখতেই সন্তুষ্ট ছিলাম, পাথরের গারগয়েলদের মাঝে লুকিয়ে থাকতাম যারা ছিল আমার নীরব সঙ্গী। কিন্তু একটা হৃদয় চিরকাল শুধু দেখে যেতে পারে না; সে অনুভব করতে চায়, সংযোগ স্থাপন করতে চায়, সে যা, তার জন্য পরিচিত হতে চায়, কেবল তার চেহারার জন্য নয়।

দয়ার নাচ এবং আশ্রয়ের জন্য কান্না

বোকাদের উৎসব ছিল রঙ আর কোলাহলের এক বিশৃঙ্খল ঘূর্ণি। এক অদম্য আকাঙ্ক্ষায় চালিত হয়ে, যা আমি ভাষায় প্রকাশ করতে পারছিলাম না, আমি ভিড়ের মধ্যে ঢুকে পড়লাম। তারা আমার বিকৃত মুখের কারণে আমাকে 'বোকাদের পোপ' হিসাবে মুকুট পরিয়েছিল, প্রথমে উল্লাস করেছিল এবং তারপর নিষ্ঠুর হাসি আর কটূক্তি নিয়ে আমার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়েছিল। ঠিক তখনই সে 나타 পড়ল। তার নাম ছিল এসমেরালদা, একজন রোমানি নর্তকী যার চোখ ছিল তারার মতো উজ্জ্বল আর হৃদয় ছিল সমবেদনায় পূর্ণ। যখন অন্যরা পাথর ছুঁড়ছিল, সে আমাকে জল এনে দিয়েছিল, এমন এক純粹 দয়ার কাজ যা এক অলৌকিক ঘটনার মতো মনে হয়েছিল। সেই মুহূর্ত থেকে আমার জগৎ বদলে গেল। আমি দেখলাম যে আমার পাথরের দেয়ালের বাইরেও ভালোত্ব থাকতে পারে। কিন্তু এসমেরালদার সৌন্দর্য অন্য চোখেও পড়েছিল। আমার অভিভাবক, ফ্রোলো, তার প্রতি এক অন্ধকার আবেশে আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিলেন, আর ক্যাপ্টেন ফিবাস, এক সুদর্শন সৈনিক, তাকে জয় করার মতো এক পুরস্কার হিসেবে দেখছিল। আমি উপর থেকে দেখছিলাম, আমার হৃদয় এমন এক ভালোবাসায় ব্যথিত হচ্ছিল যা আমি জানতাম কখনও ফেরত পাওয়া যাবে না। এসমেরালদা তাকে প্রত্যাখ্যান করলে ফ্রোলোর আবেশ ক্রোধে পরিণত হয়। তিনি এসমেরালদাকে এমন এক অপরাধের জন্য ফাঁসিয়ে দেন যা সে করেনি, এবং তাকে মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হয়। তাকে সর্বজনীন চত্বরে দেখে, চিরতরে হারিয়ে যাওয়ার মুখে, আমি জানতাম আমি আর লুকিয়ে থাকতে পারব না। ক্যাথিড্রালের দড়ি ব্যবহার করে, আমি নিচে ঝাঁপিয়ে পড়লাম, তাকে আমার বাহুতে তুলে নিলাম এবং আমার টাওয়ারে ফিরিয়ে নিয়ে গেলাম। 'আশ্রয়!' আমি চিৎকার করে বললাম, এমন একটি শব্দ যার অর্থ ছিল গির্জার সুরক্ষা, এমন এক আইন যা রাজার প্রহরীরাও অমান্য করতে পারত না। নোতর দামের ভেতরে সে নিরাপদ ছিল। আমি তাকে আমার ছোট ঘরটা দিয়েছিলাম, তার জন্য খাবার এনেছিলাম, আর সে যখন ঘুমাত তখন তার ওপর নজর রাখতাম। অল্প কিছু সময়ের জন্য, সে আমাকে দৈত্য হিসেবে নয়, বরং একজন রক্ষাকর্তা, একজন বন্ধু হিসেবে দেখেছিল। আমরা আমাদের স্বপ্নের কথা বলতাম; তার স্বপ্ন ছিল স্বাধীনতা এবং তার হারিয়ে যাওয়া মাকে খুঁজে বের করা, আর আমার স্বপ্ন ছিল এমন এক পৃথিবীর যেখানে মানুষকে তাদের হৃদয় দিয়ে বিচার করা হবে। কিন্তু ফ্রোলো হার মানার পাত্র ছিল না। সে শহরের মানুষের ক্রোধ উস্কে দিল, জনগণকে এসমেরালদার বিরুদ্ধে দাঁড় করিয়ে দিল এবং তাকে ধরার জন্য ক্যাথিড্রাল আক্রমণ করতে প্ররোচিত করল।

একটি ভাঙা ঘন্টার প্রতিধ্বনি

যখন জনতা আক্রমণ করল, আমি আমার বাড়ি এবং আমার বন্ধুকে আমার সমস্ত শক্তি দিয়ে রক্ষা করেছিলাম, পাথর ছুঁড়ে এবং প্রাচীর থেকে গলিত সীসা ঢেলে। আমি আর ভীরু, সমাজচ্যুত কেউ ছিলাম না; আমি ছিলাম একজন অভিভাবক। কিন্তু এটা একটা চাল ছিল। যখন আমি ভিড়ের সাথে লড়াই করছিলাম, ফ্রোলো, গ্রিঙ্গোয়ার নামে এক কবির সাহায্যে, এসমেরালদাকে ক্যাথিড্রাল থেকে পালিয়ে যেতে রাজি করিয়েছিল, তাকে নিরাপত্তার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল কিন্তু তাকে সরাসরি রাজার সৈন্যদের হাতে তুলে দিয়েছিল। আমি দেখলাম ফ্রোলো টাওয়ার থেকে দেখছে যখন এসমেরালদাকে তার মৃত্যুর দিকে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। তার ঠোঁট থেকে এক ভয়ংকর, শীতল হাসি বেরিয়ে এলো, আর সেই মুহূর্তে আমি তার শয়তানির আসল রূপ বুঝতে পারলাম। আমার শোক আর ক্রোধ আমার ভেতরে এক ঝড়ের সৃষ্টি করল। আমি তার দিকে ঘুরলাম, আমার প্রভু, আমার অভিভাবক, আমার সমস্ত কষ্টের উৎস, এবং তাকে বারান্দা থেকে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিলাম। সে যে ক্যাথিড্রালের সেবা করার দাবি করত, তার বিশাল উচ্চতা থেকে পড়ে গেল। কিন্তু এটা আমাকে কোনো শান্তি এনে দিল না। আমার আশ্রয় লঙ্ঘিত হয়েছিল, আমার একমাত্র বন্ধু চলে গিয়েছিল। যে একজন আমাকে দয়া দেখিয়েছিল, পৃথিবী তাকে কেড়ে নিয়েছিল। সেই দিনের পর আমি ঘণ্টা টাওয়ার থেকে অদৃশ্য হয়ে গেলাম। বহু বছর পর, যখন একটি গণকবর খোলা হলো, তখন দুটি কঙ্কাল একসাথে জড়ানো অবস্থায় পাওয়া গেল। একটি ছিল এক তরুণীর, এবং অন্যটি ছিল এক বাঁকা মেরুদণ্ডের পুরুষের, যে তাকে চূড়ান্ত সুরক্ষামূলক আলিঙ্গনে জড়িয়ে ধরেছিল। সেটাই ছিল আমার শেষ। আমার গল্প, যা ১৮৩১ সালে মহান ফরাসি লেখক ভিক্টর হুগো লিখেছিলেন, তা শুধু একটি গল্পের চেয়েও বেশি কিছু ছিল। এটি ছিল নোতর দামের সুন্দর গথিক স্থাপত্য সংরক্ষণের জন্য মানুষের কাছে একটি আবেদন, যা তখন ধ্বংসের পথে ছিল। কিন্তু এটি আরও বড় কিছু হয়ে উঠল। এটি ভালোবাসা, কুসংস্কার এবং বাহ্যিক চেহারা ও ভেতরের সৌন্দর্যের পার্থক্য নিয়ে একটি চিরন্তন গল্প হয়ে উঠল। এটি আমাদের মনে করিয়ে দেয় যে একজন 'দৈত্য'-এর মধ্যেও সবচেয়ে মানবিক হৃদয় থাকতে পারে, এবং একজন 'সাধু' তার অন্তরে অন্ধকারতম আত্মা লুকিয়ে রাখতে পারে। আমার গল্প সিনেমা, নাটক এবং সেই মহান ক্যাথিড্রাল পরিদর্শন করতে আসা মানুষের হৃদয়ে বেঁচে আছে, সবাইকে মনে করিয়ে দেয় আমাদের সকলের মধ্যে লুকিয়ে থাকা সৌন্দর্যকে খুঁজে বের করতে।