Neil Armstrong

Hola. ¿Alguna vez has mirado la Luna por la noche y has soñado con tocar su superficie polvorienta? Yo sí. Mi nombre es Neil Armstrong y, aunque soy conocido por ser la primera persona en caminar sobre la Luna, mi viaje comenzó mucho antes, en un pequeño pueblo de Ohio, donde nací en 1930. Desde que era niño, me sentía fascinado por el cielo. No me interesaban los juguetes normales; yo construía aviones de aeromodelismo con un cuidado meticuloso, soñando con el día en que pilotaría uno de verdad. Ese día llegó antes de lo que muchos podrían pensar. Tuve mi primer vuelo en un avión con solo seis años, y esa experiencia selló mi destino. El mundo se veía tan diferente desde arriba, tan ordenado y lleno de posibilidades. Me dediqué a aprender todo lo que pude sobre la aviación. Trabajé en varios empleos para pagar mis clases de vuelo y, a los dieciséis años, en 1946, obtuve mi licencia de piloto antes incluso de tener el carné de conducir. Mi pasión me llevó a la Universidad de Purdue para estudiar ingeniería aeronáutica, pero mi educación fue interrumpida. En 1949, me convertí en aviador de la Marina de los Estados Unidos y volé en 78 misiones de combate durante la Guerra de Corea. Enfrentarme al peligro en el aire me enseñó a mantener la calma bajo una presión increíble y a tomar decisiones en una fracción de segundo, habilidades que resultarían ser las más importantes de mi vida.

Después de la guerra, terminé mis estudios y, en 1955, me uní a lo que se convertiría en la NASA como piloto de pruebas. Este no era un trabajo para los débiles de corazón. Mi trabajo consistía en volar algunos de los aviones más avanzados y peligrosos jamás construidos. Volé el avión cohete X-15, llevándolo a más de 60 kilómetros sobre la Tierra, al borde mismo del espacio. Cada vuelo era un paso hacia lo desconocido, superando los límites de la velocidad y la altitud. En esa época, Estados Unidos y la Unión Soviética estaban en medio de la "Carrera Espacial", una intensa competencia para ver quién llegaría primero al espacio y a la Luna. En 1961, el presidente John F. Kennedy lanzó un desafío audaz: que Estados Unidos pusiera a un hombre en la Luna antes de que terminara la década. Un año después, en 1962, fui seleccionado para formar parte del segundo grupo de astronautas de la NASA. El entrenamiento fue el más exigente que jamás había experimentado, tanto física como mentalmente. Nos prepararon para cualquier cosa que pudiera salir mal en el vacío implacable del espacio. Mi primera misión espacial fue en 1966, como comandante del Gemini 8. Durante esa misión, nos enfrentamos a un desastre. Un propulsor defectuoso hizo que nuestra cápsula comenzara a girar sin control, una vuelta por segundo. Podríamos haber perdido el conocimiento y la vida, pero mi entrenamiento como piloto de pruebas se activó. Manteniendo la calma, logré desactivar el sistema principal y usar los propulsores de reentrada para estabilizar la nave, salvando la misión y a mi compañero. Fue una lección aterradora pero vital sobre lo peligroso que era nuestro trabajo.

Tres años después de esa experiencia cercana a la muerte, me encontré preparándome para el viaje más grande de la historia de la humanidad: el Apolo 11. No estaba solo, por supuesto. Mis compañeros de tripulación eran Buzz Aldrin, que caminaría conmigo sobre la Luna, y Michael Collins, que pilotaría nuestro módulo de comando en órbita lunar. Pero la tripulación era mucho más grande que nosotros tres. Detrás de nuestra misión había un equipo de 400.000 hombres y mujeres dedicados que trabajaron incansablemente durante años para hacer posible lo imposible. El 16 de julio de 1969, los tres estábamos sentados en la cima del cohete más poderoso jamás construido, el Saturno V. El lanzamiento fue una fuerza de la naturaleza. Sentí una vibración que sacudió todo mi cuerpo mientras los motores cobraban vida, empujándonos hacia el cielo con una fuerza tremenda. Dejar atrás la Tierra fue una sensación indescriptible. Cuatro días después, Buzz y yo nos separamos de Michael en nuestro módulo lunar, al que llamamos "Eagle" (Águila). Nuestro descenso a la superficie de la Luna fue la parte más peligrosa de todo el viaje. A medida que nos acercábamos, las alarmas de la computadora comenzaron a sonar, advirtiéndonos de una sobrecarga. Luego, miré por la ventana y vi que el piloto automático nos llevaba directamente hacia un cráter lleno de rocas del tamaño de coches. No había otra opción. Tomé el control manual, buscando un lugar seguro para aterrizar mientras nuestro combustible se agotaba peligrosamente. Con solo unos segundos de combustible restantes, finalmente encontré un lugar llano y posé suavemente la nave sobre la superficie lunar. Mi corazón latía con fuerza mientras transmitía por radio las palabras que el mundo estaba esperando escuchar: "Houston, aquí Base Tranquilidad. El Águila ha alunizado".

Dentro del Eagle, Buzz y yo nos miramos, conteniendo la respiración por un momento. Lo habíamos logrado. Estábamos en la Luna. Mirando por la pequeña ventana, vi un paisaje como ningún otro. Era un lugar desolado, pero tenía una belleza austera y profunda, una "magnífica desolación", como la llamé más tarde. El 20 de julio de 1969, abrí la escotilla y bajé lentamente por la escalera. Millones de personas en la Tierra observaban. Cuando mi bota tocó el fino polvo gris, sentí un momento de conexión con toda la historia humana. Dije las palabras que había pensado para ese momento: "Este es un pequeño paso para un hombre, pero un gran salto para la humanidad". No me refería solo a mi propio paso, sino al esfuerzo colectivo y al espíritu de exploración que nos había llevado hasta allí. Caminar sobre la Luna fue una experiencia surrealista. Con solo una sexta parte de la gravedad de la Tierra, podía dar saltos que me hacían sentir como si estuviera flotando. Pero la vista más increíble de todas fue mirar hacia arriba y ver nuestro hogar. La Tierra colgaba en el cielo negro como un hermoso y frágil mármol azul y blanco. Me hizo darme cuenta de lo precioso y único que es nuestro planeta. Después de regresar a casa como un héroe, mi vida cambió para siempre. Me retiré de la NASA y me convertí en profesor de ingeniería, compartiendo mi amor por la ciencia con la siguiente generación. Mi vida terminó en 2012, pero espero que mi historia te inspire. Demuestra que con curiosidad, trabajo duro y la voluntad de trabajar juntos, los seres humanos pueden superar enormes desafíos y convertir los sueños más audaces en realidad.