Invención del Aeroplano

Mi nombre es Orville Wright, y junto con mi hermano mayor, Wilbur, pasé mi vida persiguiendo un sueño que comenzó con un simple juguete. Cuando éramos niños en Dayton, Ohio, nuestro padre, que era obispo, nos trajo a casa un pequeño helicóptero de juguete hecho de corcho, bambú y papel, impulsado por una goma elástica. Quedamos completamente hipnotizados. Lo vimos volar hasta el techo una y otra vez, y esa pequeña maravilla mecánica plantó una semilla en nuestras mentes. ¿Podrían los humanos volar algún día de la misma manera? Esa pregunta nos acompañó durante años, incluso mientras crecíamos y abríamos nuestro propio negocio. Éramos dueños de una tienda de bicicletas, y pasábamos nuestros días reparando y construyendo. Puede que no parezca que las bicicletas tengan mucho que ver con los aviones, pero fue allí donde aprendimos las lecciones más cruciales sobre equilibrio, control y la importancia de un diseño ligero pero resistente. Entendimos cómo un ligero desplazamiento del peso de un ciclista podía dirigir la bicicleta, un principio que más tarde aplicaríamos al control de una máquina en el aire. Nuestro taller de bicicletas se convirtió en nuestro laboratorio, donde el zumbido de los engranajes y el olor a aceite de cadena se mezclaban con nuestros bocetos y cálculos para una máquina voladora.

Para poner a prueba nuestras ideas, necesitábamos un lugar especial. Después de estudiar los mapas meteorológicos, elegimos un lugar remoto llamado Kitty Hawk, en Carolina del Norte. Era una franja de tierra azotada por el viento con colinas de arena suave, perfecta para el despegue y, lo que es más importante, para los aterrizajes forzosos. Los vientos constantes y fuertes nos darían la sustentación adicional que necesitábamos. Entre 1900 y 1902, pasamos meses allí, viviendo en una cabaña sencilla y trabajando incansablemente. Nuestro método era científico y metódico. Primero, observábamos a los pájaros, especialmente a los buitres, maravillándonos de cómo giraban y se inclinaban sin esfuerzo en el viento simplemente torciendo las puntas de sus alas. Queríamos imitar eso. Comenzamos construyendo cometas y luego planeadores a escala real. Volar esos planeadores fue un proceso de prueba y error constante. Hubo innumerables vuelos que terminaron en caídas torpes en la arena. Cada vez que nos estrellábamos, recogíamos los pedazos rotos de madera de abeto y tela de muselina, y en lugar de desanimarnos, analizábamos lo que había salido mal. Fue a través de estos fracasos que desarrollamos nuestra innovación más importante: la torsión del ala. Creamos un sistema en el que el piloto, acostado en el ala inferior, podía mover las caderas en una cuna conectada a cables, lo que torcía los bordes de las alas en direcciones opuestas. Esto nos permitía girar y equilibrar el planeador en el aire, tal como lo hacían los pájaros. Cada vuelo de planeador, ya fuera un éxito de unos segundos o un fracaso rápido, era una lección valiosa que nos acercaba un paso más a nuestro objetivo final: el vuelo propulsado.

La mañana del 17 de diciembre de 1903, el aire era gélido y un viento feroz soplaba sobre las dunas de arena de Kill Devil Hills. Sabíamos que era arriesgado, pero Wilbur y yo sentimos que era el momento. Habíamos construido nuestro propio motor de gasolina ligero y lo habíamos montado en nuestra nueva máquina, el 'Flyer'. Éramos solo nosotros y un puñado de hombres de la estación de salvamento local que habían venido a ayudar y a presenciar nuestro intento. Lanzamos una moneda para decidir quién volaría primero, y yo gané. Me acosté boca abajo en el ala inferior, con las manos en los controles. Wilbur puso en marcha el motor. El ruido era ensordecedor, y toda la máquina de madera y tela vibraba a mi alrededor. Di la señal, y el Flyer comenzó a moverse por nuestro raíl de despegue de madera. Durante unos segundos, fue un viaje ruidoso y accidentado. Entonces, sentí una sensación que nunca olvidaré. La vibración del suelo desapareció. Miré hacia abajo y vi el raíl alejándose debajo de mí. ¡Estaba volando! El viento rugía en mis oídos, y luché con los controles para mantener la máquina nivelada. El vuelo fue errático y difícil, pero por 12 gloriosos segundos, estuve en el aire. Recorrí solo 120 pies, una distancia más corta que la envergadura de un avión de pasajeros moderno, pero en ese momento, se sintió como si hubiera cruzado un océano. Aterricé con un suave deslizamiento sobre la arena. Habíamos hecho lo que muchos decían que era imposible.

Ese primer vuelo fue solo el comienzo de nuestro día. Nos turnamos, y en total, hicimos cuatro vuelos ese 17 de diciembre. El último vuelo, con Wilbur a los mandos, fue el más impresionante. Permaneció en el aire durante 59 segundos y recorrió 852 pies. A pesar de que el día terminó con una ráfaga de viento que volcó y dañó gravemente el Flyer, sabíamos que habíamos logrado algo monumental. Esos breves momentos en el aire no fueron solo un triunfo personal para Wilbur y para mí; fueron el comienzo de una nueva era para la humanidad. De repente, el mundo se sintió un poco más pequeño, y el cielo, que siempre había estado fuera de nuestro alcance, ahora estaba abierto a la exploración. Nuestro sencillo avión de madera y tela fue el antepasado de cada avión que surca los cielos hoy y de cada nave espacial que viaja a las estrellas. Nuestra historia es un recordatorio de que con curiosidad, perseverancia y la voluntad de aprender de tus errores, cualquier sueño, sin importar cuán elevado sea, puede hacerse realidad. Así que mira hacia el cielo y recuerda que comenzó con dos hermanos de Ohio y una idea audaz.