Mafalda

Imaginez un instant que vous êtes fait d'encre sur du papier blanc. Votre monde est un univers de lignes noires et de bulles de dialogue, et votre esprit est un tourbillon de questions dans un tout petit corps. J'ai toujours eu cette chevelure noire et indisciplinée, et une expression sérieuse, car je réfléchissais constamment à de grandes idées, comme la paix dans le monde ou le sens de la vie. Je passais mes journées à regarder le globe terrestre de mon père, à m'inquiéter pour les guerres lointaines et à me demander pourquoi les adultes rendaient tout si compliqué. J'étais une petite fille avec des pensées qui semblaient bien trop grandes pour ma taille. Mon regard perçant et mes questions incessantes déconcertaient souvent mes parents, qui ne savaient pas toujours quoi me répondre. Je ne me contentais pas des réponses simples. Je voulais comprendre le pourquoi du comment, creuser sous la surface des choses. Je suis cette petite fille pensive, née d'un trait de crayon et animée par une curiosité insatiable. Je suis Mafalda.

Mon créateur s'appelait Joaquín Salvador Lavado Tejón, mais tout le monde le connaissait sous le nom de Quino. Il m'a dessinée pour la première fois en 1963, non pas pour une bande dessinée, mais pour une campagne publicitaire pour une marque d'électroménager qui n'a finalement jamais vu le jour. Je suis donc restée dans ses tiroirs pendant un certain temps. Ma véritable « naissance », le jour où le monde m'a découverte, a eu lieu le 29 septembre 1964, lorsque ma première histoire a été publiée dans le magazine Primera Plana à Buenos Aires, en Argentine. Quino avait une mission précise pour moi. Il voulait que je sois l'enfant qui pose les questions difficiles, celles que les adultes ont souvent peur de formuler. À travers mes yeux, il voulait commenter la société, la politique et les absurdités du monde des grands. Mon caractère s'est vite affirmé. J'ai développé une haine profonde pour la soupe, qui pour moi était bien plus qu'un simple plat. Elle représentait tout ce qu'on nous force à accepter sans discuter : les règles injustes, les gouvernements autoritaires, les traditions dépassées. En revanche, j'adorais les Beatles. Leur musique symbolisait la jeunesse, l'espoir et un désir de changer le monde pour le rendre meilleur, plus pacifique.

Quino n'a pas tardé à m'entourer d'une galerie d'amis, chacun représentant une facette différente de la société. Il y avait Felipe, le rêveur angoissé qui détestait l'école mais avait un cœur en or. Il y avait aussi Manolito, le fils de l'épicier, pragmatique et obsédé par l'argent ; pour lui, tout avait un prix et le capitalisme était la plus belle invention du monde. Susanita, quant à elle, était très conventionnelle. Son unique ambition était de se marier, d'avoir beaucoup d'enfants et de devenir une femme au foyer respectée, tout en étant une grande commère. Plus tard sont arrivés mon petit frère Guille, qui avec son langage de bébé et sa sucette, parvenait à dire des vérités surprenantes, et la petite Libertad, dont le nom signifie « Liberté ». Elle était minuscule mais avait des idées politiques très arrêtées et farouchement idéalistes. Nos conversations n'étaient jamais banales. En jouant dans la rue ou en discutant sur un banc, nous abordions sans le savoir de grands thèmes comme la justice sociale, le conformisme, la guerre et les inégalités. Je rentrais souvent à la maison pour interroger mes parents sur les nouvelles que j'entendais à la radio, leur demandant pourquoi le monde était si malade et ce qu'ils comptaient faire pour le guérir.

Partie d'une simple publication locale en Argentine, ma voix a rapidement traversé les frontières. Dans les années 1960 et 1970, le monde était en pleine ébullition. C'était une époque de grands changements sociaux, de manifestations étudiantes et de tensions politiques, notamment en Amérique Latine et en Europe. Mes questions d'enfant, à la fois naïves et terriblement lucides, ont trouvé un écho chez des millions de personnes qui partageaient mes inquiétudes et mes espoirs pour un monde meilleur. Je suis devenue très populaire en Espagne, en France, en Italie et dans toute l'Amérique Latine. Pourtant, mes aventures inédites ont pris fin assez rapidement. Le 25 juin 1973, Quino a décidé d'arrêter de me dessiner. Il sentait qu'il commençait à se répéter et, par honnêteté intellectuelle, il ne voulait pas que mon message perde de sa force. Mais même après cette date, mes anciennes histoires ont continué à vivre. Elles ont été traduites dans des dizaines de langues et sont réimprimées encore aujourd'hui, prouvant que mes questions restent d'actualité. Je suis devenue un symbole de l'idéalisme de la jeunesse et un rappel permanent de ne jamais cesser de remettre le monde en question.

Même si je ne suis qu'une petite fille faite d'encre et de papier, mes questions, elles, sont intemporelles. Je continue de vivre dans les livres, sur des statues dans des villes comme Buenos Aires, et surtout, dans le cœur de ceux qui croient qu'un monde meilleur est possible. Mon histoire montre que personne n'est trop petit pour avoir de grandes pensées et que la chose la plus puissante que l'on puisse faire est de rester curieux et de se soucier de l'humanité.