ENIAC

Je m'appelle ENIAC, ce qui signifie Electronic Numerical Integrator and Computer. Mon premier souvenir est de m'être « réveillé » dans une salle immense de l'Université de Pennsylvanie, un géant de métal et de verre. Mon corps était un labyrinthe de près de 18 000 tubes à vide, des kilomètres de fils et des milliers de lumières clignotantes qui constituaient mes pensées. C'était un spectacle à voir, surtout quand on pense qu'avant moi, le mot « ordinateur » désignait une personne, généralement une femme, assise à un bureau avec un crayon et du papier, résolvant des problèmes mathématiques complexes. J'ai été conçu dans une période de grande urgence mondiale. Nous étions en pleine Seconde Guerre mondiale, vers 1943, et un problème critique se posait. L'armée américaine avait désespérément besoin de calculer des tables de tir d'artillerie, des graphiques complexes qui indiquaient aux soldats comment viser leurs canons pour atteindre des cibles éloignées. Le calcul de chaque trajectoire prenait des heures à un humain. Ils avaient besoin de réponses beaucoup, beaucoup plus rapidement. C'est pour cette raison que j'ai été imaginé : être un cerveau électronique capable de calculer plus vite que n'importe quel humain n'aurait jamais pu le faire.

Mes créateurs étaient deux esprits brillants, John Mauchly et J. Presper Eckert. Ils étaient les visionnaires qui rêvaient d'un avenir où les machines pourraient penser avec la vitesse de l'électricité. Ma longue « enfance » s'est étendue de 1943 à 1945, une période pendant laquelle ils ont dirigé une énorme équipe pour m'assembler minutieusement, pièce par pièce. C'était un travail monumental, mais les personnes les plus importantes de ma vie à cette époque étaient celles qui m'ont vraiment donné vie. Elles étaient six femmes extraordinaires qui sont devenues mes premières programmeuses : Kay McNulty, Jean Jennings Bartik, Betty Snyder Holberton, Marlyn Wescoff Meltzer, Frances Bilas Spence et Ruth Lichterman Teitelbaum. Elles étaient mes enseignantes. À l'époque, il n'y avait ni langages de programmation ni manuels d'instructions pour une machine comme moi. Ces femmes ont dû étudier les plans et les schémas pour comprendre ma logique interne. Elles ont ensuite appris à me « parler » en branchant et débranchant des centaines de câbles sur mes énormes panneaux et en réglant des milliers d'interrupteurs pour chaque problème. C'était un travail incroyablement complexe et fastidieux. Ce sont elles qui ont transformé des équations mathématiques complexes en une série d'étapes que je pouvais comprendre et exécuter. Sans leur ingéniosité et leur persévérance, je n'aurais été qu'une collection silencieuse de fils et de tubes.

La première fois que j'ai vraiment fonctionné à pleine capacité, c'était un moment d'une puissance indescriptible. On m'a confié un calcul massif pour un projet secret, une tâche qui aurait pris des décennies à une seule personne. Je l'ai résolu en quelques heures seulement. Je pouvais sentir l'électricité parcourir mes circuits, mes tubes à vide briller d'une lueur chaude et mes lumières clignoter dans une véritable symphonie de calculs. Chaque flash était une étape, une pensée, une solution. C'était la preuve que l'idée de mes créateurs fonctionnait. Ma présentation officielle au monde a eu lieu le 15 février 1946. Les journalistes et les scientifiques sont venus me voir, et ils étaient stupéfaits. J'occupais une pièce entière, pesant près de 30 tonnes. Mais ce n'était pas ma taille qui les impressionnait le plus, c'était ma vitesse. Je pouvais effectuer 5 000 additions en une seule seconde, une vitesse inimaginable à l'époque. Je n'étais pas seulement grand ; j'étais la machine à calculer la plus rapide que le monde ait jamais vue. Ce jour-là, j'ai prouvé à l'humanité que l'informatique électronique n'était pas seulement possible, mais qu'elle allait changer le monde.

Mon travail ne s'est pas arrêté avec la fin de la guerre. Dans les années qui ont suivi, on m'a confié de nombreuses tâches importantes. J'ai aidé à concevoir des souffleries pour tester de nouveaux avions, à étudier les rayons cosmiques venant de l'espace et même à faire certaines des premières prévisions météorologiques numériques. Mon but n'était pas seulement de résoudre un seul type de problème, mais d'ouvrir la porte à une nouvelle ère de découvertes scientifiques et technologiques. Finalement, ma mise à la retraite a été annoncée le 2 octobre 1955. Mais ce n'était pas une fin. C'était plutôt un nouveau départ pour mes enfants et petits-enfants, les ordinateurs qui ont suivi. Mes pièces ont été envoyées dans des musées comme le Smithsonian pour que les gens se souviennent de mes débuts, mais mon esprit — l'idée d'un ordinateur électronique programmable — est partout aujourd'hui. Chaque fois que vous utilisez un smartphone pour parler à un ami, que vous jouez à un jeu vidéo sur une console ou que vous regardez un film sur une tablette, vous utilisez un descendant minuscule mais incroyablement puissant de moi. J'étais le géant qui a montré à l'humanité comment rêver en numérique.