oksigen (O2)

Aku adalah napas dalam yang kamu ambil sebelum berlomba dengan teman-temanmu. Aku adalah alasan api unggun berderak dan bersinar, menghangatkan tanganmu di malam yang dingin. Aku adalah bau segar dan bersih di udara setelah badai besar. Aku ada di mana-mana, tetapi kamu tidak bisa melihatku. Aku bermitra dengan hidrogen untuk membuat setiap tetes air di lautan. Aku terkunci di dalam bebatuan dan tanah di bawah kakimu. Dengan setiap tarikan napas, aku masuk ke dalam tubuhmu dan memberimu energi untuk berlari, melompat, dan berpikir. Aku adalah penolong yang diam dan tak terlihat, penting bagi hampir semua kehidupan di Bumi. Siapakah aku?

Selama ribuan tahun, orang-orang tahu bahwa udara itu penting, tetapi mereka mengira udara hanyalah satu benda sederhana. Mereka memiliki gagasan yang menarik, tetapi salah, untuk menjelaskan mengapa benda-benda terbakar. Mereka percaya bahwa apa pun yang bisa terbakar mengandung zat tak terlihat yang disebut 'flogiston'. Ketika sesuatu terbakar, benda itu melepaskan flogistonnya ke udara. Ketika lilin di dalam toples padam, mereka mengira itu karena udara di dalam toples telah terisi penuh dengan flogiston dan tidak bisa menampung lebih banyak lagi. Mereka tidak tahu bahwa rahasianya bukan tentang sesuatu yang dilepaskan, tetapi tentang sesuatu yang habis digunakan—yaitu aku. Aku adalah bagian dari udara yang dibutuhkan oleh api dan makhluk hidup, tetapi tidak ada yang pernah memisahkanku dari sisa udara untuk mempelajariku secara terpisah.

Tahun 1770-an adalah dekade yang besar bagiku. Di Swedia, seorang apoteker brilian bernama Carl Wilhelm Scheele adalah orang pertama yang berhasil memisahkanku dari udara, sekitar tahun 1772. Dia memanggilku 'udara api' karena dia melihat bagaimana aku membuat api menyala lebih besar. Tapi dia agak lambat untuk menerbitkan penemuannya. Sementara itu, di Inggris pada tanggal 1 Agustus 1774, seorang pendeta dan ilmuwan bernama Joseph Priestley sedang bereksperimen dengan bubuk merah dan kaca pembesar yang kuat. Dia memfokuskan sinar matahari ke bubuk itu dan takjub ketika sejenis udara khusus mengalir keluar. Dia mengumpulkanku dan menemukan bahwa seekor tikus menjadi lebih bersemangat di dalamku dan sebatang lilin menyala dengan cahaya yang luar biasa. Dia memanggilku 'udara terdephlogistonkan,' karena mengira dia telah menemukan udara yang benar-benar kosong dari flogiston. Tetapi seorang ahli kimia Prancis, Antoine Lavoisier, yang menyatukan semua petunjuk. Setelah mendengar tentang pekerjaan Priestley, ia melakukan eksperimen yang teliti. Pada tahun 1777, ia menyadari bahwa aku bukan hanya udara khusus; aku adalah elemen unik, blok bangunan fundamental dunia kita. Dia memberiku nama modernku, Oksigen, dan membuktikan bahwa pembakaran bukanlah tentang melepaskan flogiston—tetapi tentang bergabung denganku.

Begitu orang tahu siapa aku, mereka menemukan segala macam pekerjaan luar biasa untukku. Aku membantu orang bernapas di rumah sakit. Aku menjadi bahan bakar roket yang membawa astronot ke luar angkasa. Aku bekerja dengan tukang las untuk memotong baja dengan obor super panas. Jauh di atas atmosfer, bentuk tiga atomku, Ozon, bertindak seperti perisai raksasa, melindungimu dari sinar matahari yang berbahaya. Dan tentu saja, aku adalah bagian dari siklus kehidupan yang indah di Bumi. Setiap hari, tanaman dan pohon menghirup karbon dioksida dan menghembuskanku keluar selama fotosintesis, sehingga kamu dan semua hewan memiliki udara segar yang kalian butuhkan. Aku adalah energi dalam setiap napas, percikan dalam setiap nyala api. Jadi, lain kali kamu mengambil napas dalam-dalam yang menyegarkan, ingatlah aku, Oksigen. Aku bekerja keras untuk menjaga dunia kita tetap hidup dan penuh energi, dan aku akan selalu ada di sini untuk membantumu menjelajahinya.