Kamera Digital

Nama saya Steven Sasson, dan pada tahun 1970-an, saya adalah seorang insinyur muda yang bekerja di sebuah perusahaan bernama Kodak, raja dunia fotografi saat itu. Pada masa itu, mengambil foto adalah sebuah keajaiban. Ada bunyi 'klik' yang memuaskan dari kamera, desiran saat Anda memutar film ke bingkai berikutnya, dan antisipasi yang mendebarkan. Namun, ada satu hal yang menguji kesabaran: menunggu. Setelah Anda mengambil semua gambar dalam satu rol film, Anda harus membawanya ke toko untuk dicuci cetak, sebuah proses yang bisa memakan waktu berhari-hari atau bahkan berminggu-minggu. Anda tidak akan pernah tahu apakah foto liburan Anda berhasil atau mata semua orang tertutup sampai lama kemudian. Suatu hari, atasan saya mendatangi saya dengan sebuah alat kecil yang aneh, sebuah perangkat baru yang disebut Charge-Coupled Device, atau CCD. Ia memberikannya kepada saya dan mengajukan pertanyaan yang tampaknya sederhana namun akan mengubah segalanya. "Steve," katanya, "bisakah benda ini digunakan untuk membuat kamera tanpa film sama sekali?" Pertanyaan itu memicu percikan dalam pikiran saya, sebuah tantangan yang tidak bisa saya tolak.

Membangun kamera digital pertama terasa seperti perburuan harta karun yang seru. Laboratorium saya menjadi bengkel seorang penemu, penuh dengan kabel, papan sirkuit, dan suku cadang yang saya kumpulkan dari seluruh penjuru Kodak. Tidak ada toko yang menjual suku cadang untuk kamera digital karena benda itu belum ada. Saya harus berimprovisasi. Saya mengambil lensa dari kamera film Super-8 bekas. Untuk mengubah cahaya menjadi informasi digital, saya menggunakan alat pengukur digital yang disebut konverter analog-ke-digital. Bagian tersulit adalah 'memori'. Bagaimana cara menyimpan gambar tanpa film? Solusinya ternyata ada di tumpukan kaset audio bekas. Saya memodifikasi perekam kaset portabel untuk merekam data gambar sebagai serangkaian bunyi bip elektronik. Dan untuk menyalakan semua ini? Saya butuh enam belas baterai nikel-kadmium yang berat. Ide intinya adalah mengubah gambar, yang terbuat dari cahaya, menjadi sebuah kode rahasia yang terdiri dari angka-angka yang bisa dimengerti oleh komputer. Setelah berminggu-minggu menyolder dan mengutak-atik, prototipe saya selesai. Wujudnya jauh dari elegan. Benda itu adalah sebuah kotak biru kikuk seberat hampir empat kilogram yang lebih mirip pemanggang roti daripada kamera. Kami di lab dengan bercanda menjulukinya 'Kamera-Frankenstein' karena ia dirakit dari begitu banyak bagian yang berbeda. Tapi bagi saya, itu adalah ciptaan yang indah.

Momen kebenaran tiba pada bulan Desember 1975 yang dingin. Saatnya untuk melihat apakah 'Kamera-Frankenstein' saya benar-benar berfungsi. Saya butuh subjek, jadi saya mendekati seorang asisten lab bernama Joy. "Maukah Anda berpose untuk sebuah foto bersejarah?" tanya saya, mencoba terdengar lebih percaya diri daripada yang saya rasakan. Dia setuju dan duduk dengan senyum gugup. Saya mengarahkan kotak biru besar itu padanya. Alih-alih bunyi 'klik' yang cepat, yang ada hanyalah keheningan yang aneh saat kamera mulai bekerja. Selama 23 detik yang terasa seperti selamanya, sensor CCD dengan susah payah mengumpulkan cahaya dari wajahnya dan mengubahnya menjadi data digital, menyimpannya ke kaset di sampingnya. Detik demi detik berlalu dalam kesunyian yang menegangkan. Akhirnya, sebuah lampu kecil berkedip, menandakan prosesnya selesai. Tapi ujian sebenarnya belum berakhir. Kami mengeluarkan kaset itu dan memasukkannya ke dalam unit pemutaran khusus yang telah saya bangun, yang terhubung ke layar televisi. Kami menahan napas. Awalnya tidak ada apa-apa, lalu, garis demi garis, sebuah gambar mulai terbentuk. Itu buram, hanya hitam dan putih, dan terdiri dari 100x100 piksel yang sangat kecil. Tapi tidak salah lagi, itu adalah wajah Joy yang tersenyum menatap kami dari layar TV. Kami berhasil! Kami telah mengambil sebuah foto tanpa selembar film pun. Di lab kecil itu, kami telah menyaksikan kelahiran fotografi digital.

Dengan penuh semangat, saya membawa penemuan saya untuk ditunjukkan kepada para eksekutif di Kodak. Saya menyiapkan semuanya, mengambil foto salah satu dari mereka, dan menampilkannya di layar TV. Reaksi mereka adalah campuran antara rasa ingin tahu dan kekhawatiran yang jelas. Mereka melihatnya, mengangguk, dan salah satu dari mereka berkata, "Itu ide yang lucu, Nak." Lucu? Saya baru saja menunjukkan kepada mereka masa depan! Mereka tidak bisa membayangkan mengapa ada orang yang lebih suka melihat foto mereka di layar TV yang berkedip-kedip daripada memegangnya dalam bentuk cetakan yang indah di album foto. "Kualitasnya tidak sebagus film," kata yang lain. Tentu saja tidak, ini adalah prototipe pertama! Namun, masalah yang lebih besar adalah bisnis. Seluruh kerajaan Kodak dibangun di atas penjualan film, kertas foto, dan bahan kimia. Penemuan saya, sebuah kamera yang tidak membutuhkan semua itu, merupakan ancaman langsung bagi bisnis mereka. Jadi, mereka membuat keputusan yang aneh. Mereka menyuruh saya untuk diam-diam terus mengerjakannya, tetapi jangan sampai memberi tahu siapa pun di luar perusahaan. Itu adalah pelajaran berharga bagi saya: terkadang, bahkan ide terbaik pun harus menunggu saat yang tepat untuk bersinar, menunggu dunia siap untuk menerimanya.

Melihat ke belakang sekarang, sungguh luar biasa memikirkan perjalanan dari kotak biru kikuk seberat empat kilogram itu ke kamera-kamera mungil dan kuat yang ada di dalam setiap ponsel pintar saat ini. Eksperimen aneh yang dimulai dengan pertanyaan sederhana dari atasan saya kini telah memberi miliaran orang kekuatan untuk secara instan menangkap dan berbagi momen-momen dalam hidup mereka. Setiap kali saya melihat seseorang mengambil foto selfie atau merekam video anak-anak mereka, saya merasakan sedikit kebanggaan. Perjalanan itu mengajarkan saya tentang kekuatan rasa ingin tahu. Jangan pernah takut untuk bertanya "bagaimana jika?" atau mencoba sesuatu yang tampaknya mustahil. Penemuan terbesar yang mengubah dunia sering kali tidak dimulai dengan ledakan besar, tetapi dengan bisikan kecil—sebuah pertanyaan sederhana, sebuah ide 'lucu', dan keberanian untuk mencoba sesuatu yang baru dan melihat apa yang terjadi.