Srinivasa Ramanujan

Ciao! Il mio nome è Srinivasa Ramanujan. La mia storia inizia in una piccola città dell'India chiamata Erode, dove sono nato il 22 dicembre 1887. Fin da giovanissimo, non vedevo il mondo come i miei amici. Mentre loro giocavano, io vedevo schemi ed enigmi ovunque. I numeri non servivano solo per contare; erano i miei amici. Mi raccontavano segreti e cantavano canzoni che solo io potevo sentire. Ero per lo più un autodidatta, prendevo in prestito libri di matematica da studenti più grandi e li divoravo. Quando ero un adolescente, stavo già esplorando idee matematiche che nemmeno i professori universitari conoscevano.

Quando avevo 15 anni, nel 1903, trovai un libro molto importante: 'A Synopsis of Elementary Results in Pure and Applied Mathematics' di G. S. Carr. Non era un libro di spiegazioni, ma una lista gigante di migliaia di teoremi. Per me, era una mappa del tesoro. Accese la mia immaginazione, e mi misi a dimostrare ogni teorema per poi inventarne di miei. La vita, però, non era facile. La mia famiglia non aveva molti soldi e, poiché mi concentravo così tanto sulla matematica, avevo difficoltà con le altre materie e non riuscii a ottenere una laurea universitaria. Per sostenere la mia famiglia, nel 1912 accettai un lavoro come impiegato presso il Madras Port Trust. Ma anche mentre lavoravo, non smettevo mai di pensare ai numeri. Riempivo quaderni con le mie idee, sognando che un giorno il mondo avrebbe visto la magia che vedevo io.

Sapevo che le mie idee erano speciali, ma avevo bisogno di qualcuno che le capisse. Così, nel 1913, raccolsi il mio coraggio e alcune delle mie migliori formule e scrissi lettere a famosi matematici in Inghilterra. Le prime lettere che inviai furono ignorate o restituite. Probabilmente pensarono che fossi solo una persona qualunque con idee folli. Ma non mi arresi. Inviai un'altra lettera, questa volta a un brillante matematico dell'Università di Cambridge di nome G. H. Hardy. Quando lesse la mia lettera, piena di teoremi che non aveva mai visto prima, rimase sbalordito. Sapeva di aver trovato qualcosa — e qualcuno — di veramente straordinario.

Il professor Hardy mi invitò a venire in Inghilterra per lavorare con lui. Fu una scelta difficile. Non avevo mai lasciato l'India, ed ero un devoto indù con una rigida dieta vegetariana. Ma l'opportunità di lavorare con uno dei più grandi matematici del mondo era troppo importante per lasciarsela sfuggire. Così, nel 1914, attraversai l'oceano verso un paese nuovo e freddo. Al Trinity College di Cambridge, il professor Hardy e io diventammo grandi partner. Lui mi insegnò come dimostrare formalmente le mie idee, e io gli mostrai mondi della matematica che non aveva mai immaginato. Insieme, lavorammo su problemi incredibili, come la partizione dei numeri, e pubblicammo molti articoli che cambiarono il campo della matematica.

Il mio tempo in Inghilterra portò grandi successi. Nel 1918, fui eletto Membro della Royal Society, uno dei più alti onori che uno scienziato possa ricevere. Fui una delle persone più giovani a ottenerlo. Più tardi, quello stesso anno, divenni anche il primo indiano a essere eletto Membro del Trinity College di Cambridge. Ma il mio tempo lì fu anche molto duro. Il clima freddo e la difficoltà di trovare il cibo giusto durante la Prima Guerra Mondiale ebbero un impatto sulla mia salute. Mi ammalai gravemente e, sebbene la mia mente fosse ancora piena di numeri, il mio corpo si indebolì. Il professor Hardy veniva a trovarmi in ospedale e parlavamo ancora di matematica — era l'unica cosa che mi faceva sempre sentire meglio.

Tornai in India nel 1919, sentendo la mancanza del calore di casa mia, ma non recuperai mai completamente la salute. Vissi fino a 32 anni, spegnendomi nel 1920. Anche nel mio ultimo anno, non smisi mai di lavorare, scrivendo nuove idee in quello che ora è chiamato il mio 'quaderno perduto'. Questo quaderno fu ritrovato molti anni dopo e dimostrò che stavo ancora facendo scoperte incredibili fino alla fine. Oggi, i matematici studiano ancora il mio lavoro. Le mie formule sono state utilizzate in tutto, dall'informatica alla comprensione dei misteri dei buchi neri. Spero che la mia storia vi mostri che, non importa da dove veniate, se avete una passione e un sogno, le vostre idee possono cambiare il mondo.