La Tomatina

Mi chiamo Javier e, anche se oggi i miei capelli sono bianchi come la neve, la mia memoria è ancora vivida come il rosso dei pomodori in un giorno d'estate. Voglio raccontarvi di un giorno che iniziò come tanti altri ma finì per cambiare per sempre la nostra piccola città di Buñol, in Spagna. Era l'ultimo mercoledì di agosto del 1945. L'aria nella Plaza del Pueblo, la piazza principale della nostra città, era elettrica. Era il giorno della sfilata dei 'Gigantes y cabezudos', enormi figure di cartapesta con teste giganti che danzavano per le strade. Io e i miei amici, pieni dell'energia irrefrenabile della gioventù, guardavamo con ammirazione. Volevamo così tanto far parte di quella magia che decidemmo di provare a unirci al corteo. Nella nostra foga, spingemmo e ci facemmo largo tra la folla, finché uno dei partecipanti alla sfilata, infastidito dalla nostra irruenza, cadde a terra. Ne nacque un tafferuglio, un caos di grida e spinte. In quel momento di confusione, i miei occhi caddero su una bancarella di verdura lì vicino. Era carica di casse di pomodori maturi, rossi e invitanti. Non so chi abbia iniziato, forse io, forse uno dei miei amici, ma in un istante afferrai un pomodoro e lo lanciai. Colpì il suo bersaglio con un sonoro 'splat'. In pochi secondi, quella che era una piccola lite si trasformò nella prima, non ufficiale, battaglia di pomodori della storia. Stavamo ridendo così forte che le lacrime ci rigavano le guance, mentre i pomodori volavano in ogni direzione, dipingendo la piazza di rosso. Non avevamo idea che quel gesto spontaneo avrebbe dato inizio a qualcosa di leggendario.

L'anno seguente, allo stesso giorno e alla stessa ora, io e i miei amici ci presentammo di nuovo in piazza. Questa volta, però, eravamo preparati. Avevamo portato i pomodori da casa, nascosti nelle nostre borse. La battaglia ricominciò, ancora più grande e divertente della prima. Era diventata la nostra tradizione segreta, un atto di pura e semplice allegria. Tuttavia, le autorità cittadine non la pensavano allo stesso modo. Per loro, era solo disordine e spreco di cibo. Nei primi anni '50, decisero di vietare la nostra battaglia di pomodori. Fummo avvertiti che chiunque fosse stato sorpreso a lanciare un pomodoro sarebbe stato arrestato. Ma questo non ci fermò. La proibizione accese in noi uno spirito di sfida giocosa. Continuammo a organizzarla ogni anno, cercando di essere più furbi della polizia. Alcuni di noi finirono in prigione per qualche ora, ma ne valeva la pena per quel momento di libertà e risate. La tensione raggiunse il culmine nel 1957. Per protestare contro il divieto, i cittadini di Buñol organizzarono una delle manifestazioni più strane che si siano mai viste: il 'funerale del pomodoro'. Costruimmo una bara e ci mettemmo dentro un pomodoro gigante. Poi, marciammo per le strade in un corteo funebre solenne, con tanto di banda musicale che suonava marce funebri. Era una protesta così assurda e divertente che le autorità non poterono ignorarla. La nostra intelligente ribellione aveva funzionato. Poco dopo, il consiglio comunale cedette e riconobbe La Tomatina come una festa ufficiale della città.

Una volta che La Tomatina divenne ufficiale, accadde qualcosa di incredibile. Quello che era iniziato come il nostro piccolo gioco ribelle cominciò a crescere. Il consiglio comunale non solo la permise, ma iniziò a fornirci i pomodori. Ogni anno, l'ultimo mercoledì di agosto, camion carichi di tonnellate di pomodori maturi arrivavano in piazza, pronti per la battaglia. Era un sogno diventato realtà. Per anni, fu la nostra festa speciale, amata dalla gente di Buñol e delle città vicine. Poi, nel 1983, un giornalista televisivo ne parlò in un servizio nazionale. Fu come accendere un fiammifero in un campo di fieno. L'anno successivo, il numero di partecipanti raddoppiò. E poi raddoppiò ancora. Presto, persone da tutta la Spagna, e poi da tutta Europa, e infine da tutto il mondo, iniziarono a venire a Buñol per la nostra festa. Non potevo credere ai miei occhi. Vedere persone dal Giappone, dall'Australia, dall'America, tutte riunite nella nostra piccola piazza, ridendo e lanciandosi pomodori, era surreale. La nostra tradizione era diventata la battaglia di cibo più grande del mondo. Ogni anno, il suono del segnale di partenza dà il via a un'ora di pura gioia caotica. La piazza si trasforma in un fiume di salsa di pomodoro, e per sessanta minuti, non ci sono estranei, solo amici uniti dal divertimento più semplice e genuino.

Guardando indietro, a quel giorno del 1945, mi rendo conto che abbiamo creato molto più di una semplice battaglia di cibo. La Tomatina è un simbolo della nostra comunità, un promemoria che la gioia può nascere dai momenti più inaspettati e spontanei. È un'ora all'anno in cui tutti, giovani e vecchi, locali e turisti, possono lasciar andare le proprie preoccupazioni e tornare bambini. È la prova che un piccolo atto di ribellione giocosa può trasformarsi in una tradizione che unisce il mondo intero in una risata collettiva. E tutto è iniziato con un gruppo di ragazzi, una sfilata e un pomodoro troppo maturo.