二人のフリーダ

私は嵐のような暗い空の下、木製のベンチに座っています。私は一人ではなく、二人で手を繋いでいます。私たちはそっくりですが、少し違います。一人の心臓は完全で力強く鼓動していますが、もう一人の心臓はむき出しで、血を流しています。一本の血管が、長く曲がりくねった根のように私たちをつないでいます。それは一つの心臓からもう一つの心臓へと続く、共有された血と感情の生命線なのです。私を見る人々は、しばしば悲しみと強さが入り混じった不思議な感覚を覚えます。彼らは私たちの背後にある雲の中の嵐を見て、私たちの心の中の嵐を感じるのです。私は、二つの体を使わなければ収まりきらないほど大きな感情を描いた絵画。私は「二人のフリーダ」です。

私の創造主は、信じられないほどの強さと生き生きとした精神を持つ女性、フリーダ・カーロでした。1939年、彼女の心は打ち砕かれました。彼女は人生最愛の人、壁画家のディエゴ・リベラと離婚したばかりだったのです。彼女は自分が二つに引き裂かれたように感じました。この感情を理解するため、彼女はメキシコシティの自宅「青い家」で絵筆を手に取りました。彼女は、ディエゴが愛したフリーダを描きました。伝統的なテワナ族の衣装を身にまとい、心臓は完全で、彼自身の小さな肖像画を手にしています。その隣には、彼が置き去りにしたフリーダを描きました。ヨーロッパ風の白いドレスを着て、心臓は引き裂かれ、愛されていない姿です。これは単なる絵画ではありませんでした。それは、世界が見るために油彩とキャンバスで書かれた彼女の日記だったのです。

フリーダは私を非常に大きなキャンバスに描いたので、私たちはほぼ等身大です。私の前に立つと、まるで私たちと一緒にその荒れ模様の空の下に座っているかのように感じられます。彼女は細部にまでこだわりました。私たちをつなぐ血管は、ディエゴの小さな肖像画から始まり、一方のフリーダの心臓を通り、もう一方のフリーダが持つ医療用のはさみで切られています。しかし、血はまだ彼女の白いドレスに滴り落ち、止められない染みとなっています。これは、たとえ関係を断ち切ろうとしても、記憶や痛みは残ることを示しています。それでも、私たちは手を繋いでいます。これは、最も深い痛みの中にあっても、彼女には自分自身がいたことを示すフリーダ流の方法です。彼女の二つの側面—愛された側と愛されなかった側、伝統的な側と現代的な側、壊れた側と完全な側—が、互いを支え合うためにそこにいたのです。彼女は、どんなに辛くても、息をのむほどの正直さで自分の現実を描きました。

1940年の1月、私はメキシコシティで開催された国際シュルレアリスム展で初めて世界に公開されました。人々は魅了されました。これほど生々しい力で感情が描かれたのを見たことがなかったからです。1947年、私はメキシコシティの近代美術館に永住の地を見つけ、今もそこに住んでいます。何十年もの間、世界中の人々が私と共に座るためにやって来ました。彼らは私の二つの顔の中に、自分自身の失恋や混乱、そして強さの瞬間を見るのです。私は彼らに、複雑な感情を抱いてもいいこと、同時に二人の違う人間のように感じてもいいことを思い出させます。心が壊れても、自分自身のすべての部分を受け入れることには力強い強さがあることを示しています。私は悲しみの物語ですが、それ以上に、私の目を見つめるすべての人にささやき続ける、生き残りと自己愛の物語なのです。