孤独

みんなが楽しそうにしている輪の外側に、自分だけぽつんといるように感じたことはありますか。そういう時に、わたしは現れます。わたしは「寂しさ」。誰にでも訪れる感情です。チーム分けで最後に選ばれたり、自分だけ写っていない友達の写真を見たりした時に感じる、あの静かで重たい気持ちがわたしなのです。

レオという男の子を訪れた時のことを覚えています。9月2日のこと、彼の一番の親友だったサムが、遠い街に引っ越してしまいました。次の月曜日の学校は、なんだか変で、がらんとして感じられました。休み時間に、レオは他の子たちがキックボールで遊んでいるのを見ていましたが、サムがいないとどうやって輪に入ればいいのか分かりませんでした。わたしはレオと一緒にベンチに座り、運動場が何キロも先まで広がっているように感じさせました。レオは自分が透明人間になったように感じ、もう誰も一緒に遊んでくれないかもしれない、とわたしの声がささやきました。彼にとっても、わたしにとっても、辛い一日でした。

レオは数日間、わたしと一緒に座っていました。わたしはどんどん大きく、重くなっていきました。でも金曜日に、彼はお父さんの言葉を思い出したのです。「怖い時でも何かをすることが、本当の勇気なんだよ」。彼は、クロエという女の子がノートにドラゴンの絵を描いているのを見つけました。レオもドラゴンを描くのが大好きでした。彼は深呼吸をして、彼女のそばへ歩いて行き、「そのドラゴン、かっこいいね」と言いました。クロエはにっこりして、二人は話し始めました。彼らが話しているうちに、わたしはどんどん縮んで、小石のように小さくなっていきました。

分かりますか。わたしは、意地悪をしたり、あなたを永遠に悲しませたりするためにここにいるのではありません。わたしは、車のダッシュボードで点滅するランプのように、あなたに「つながりが必要だよ」と知らせる合図なのです。わたしは、レオがクロエに対してそうしたように、あなたを勇気づける感情です。友達や家族がどれほど大切かを、わたしはあなたに教えてくれます。わたしは、あなたが自分の仲間を見つけるのを手伝う、あなたの一部なのです。それがわたしの本当の仕事です。わたしは今日も、人々に手を差し伸べ、必要な友情を築くようにと伝え続けることで、人々を助けています。