에밀리 디킨슨

안녕하세요. 제 이름은 에밀리 디킨슨이에요. 저는 여러분에게 말에 대한 제 이야기를 들려주고 싶어요. 저는 1830년 12월 10일, 매사추세츠주 애머스트라는 마을에서 태어났어요. 저의 세상은 '홈스테드'라고 불리는 저희 집이었어요. 저는 그곳에서 존경받는 변호사이셨던 아버지 에드워드, 조용한 어머니 에밀리, 오빠 오스틴, 그리고 제가 항상 '비니'라고 불렀던 여동생 라비니아와 함께 살았어요. 우리 집은 늘 북적였지만, 저는 저만의 조용한 구석을 찾았죠. 저는 가족을 위해 빵 굽는 것을 좋아했고, 가장 큰 기쁨은 우리 집 정원이었어요. 저는 그곳의 모든 꽃과 찾아오는 모든 벌을 알고 있었답니다. 1840년부터 저는 애머스트 아카데미에 다니기 시작했는데, 그곳에서 저는 배우는 것, 특히 과학과 글쓰기를 좋아한다는 것을 발견했어요.

1847년, 제가 열여섯 살 때, 저는 마운트 홀리요크 여자 신학교에서 공부하기 위해 집을 떠났어요. 새로운 경험이었지만, 저는 집과 가족이 몹시 그리웠어요. 거의 1년이 지난 후, 저는 애머스트로 영원히 돌아가기로 결심했어요. 홈스테드는 저의 온 세상이 되었고, 저는 그것에 완벽하게 만족했어요. 저는 모험을 하기 위해 여행할 필요가 없었어요. 저는 책과 제 상상 속에서 모험을 찾았으니까요. 저는 윌리엄 셰익스피어와 랠프 월도 에머슨 같은 위대한 작가들의 작품을 읽었어요. 저는 시가 그 자체로 작은 세상이 될 수 있다는 것을 깨달았죠. 바로 이 시기에 저는 진정으로 글쓰기에 전념하기 시작했어요. 저는 크고 웅장한 생각에 대해서만 쓰지 않았어요. 저는 제 방 바닥에 비친 햇살의 기울기, 파리의 윙윙거리는 소리, 또는 희망이라는 감정에 대해 썼고, 희망을 '깃털 달린 것'이라고 부르기도 했어요.

대략 1858년부터 1865년까지의 기간이 제가 가장 창의적이었던 시기였어요. 마치 단어의 홍수가 제게서 쏟아져 나오는 것 같았고, 저는 수백 편의 시를 썼어요. 저는 당시의 다른 시인들과는 다르게 글을 썼어요. 제 시는 짧았고, 마치 생각의 폭발과도 같았죠. 저는 독자들이 잠시 멈춰 생각하게 하려고 대시(-)를 사용했고, 문장 중간에 있는 단어들을 대문자로 써서 특별한 중요성을 부여했어요. 저는 찾을 수 있는 어떤 종잇조각에도 글을 썼어요. 나중에는 제 시를 손으로 직접 꿰매 만든 작은 책자에 정성스럽게 옮겨 적었죠. 저는 이것들을 '소책자(fascicles)'라고 불렀어요. 1862년에 저는 제 시 몇 편을 토머스 웬트워스 히긴슨이라는 유명한 편집자에게 보내 조언을 구했어요. 그는 친절했지만 제 독특한 스타일을 완전히 이해하지는 못했어요. 제가 살아있는 동안 출판된 시는 거의 없었고, 출판된 시들도 편집자들이 더 '평범하게' 보이도록 수정해서 저는 항상 실망했어요. 그래서 저는 제 시를 저 자신만의 비밀스러운 보물로 간직했어요.

나이가 들면서 저는 집에 머무는 것을 더 선호하게 되었어요. 마을 사람들은 저를 미스터리한 인물로 보기 시작했는데, 특히 제가 흰 드레스를 즐겨 입었기 때문이었죠. 그들은 저를 '애머스트의 미녀'라고 부르며 제가 은둔자라고 수군거렸어요. 하지만 저는 외롭지 않았어요! 저의 세상은 가득 차 있었거든요. 저는 편지를 통해 깊고 의미 있는 우정을 유지했어요. 저는 옆집에 살던 사랑하는 올케 수전과 새뮤얼 보울스, 오티스 로드 판사 같은 다른 친구들에게 끊임없이 편지를 썼어요. 제 편지들은 제 시만큼이나 생각과 감정으로 가득 차 있었어요. 저는 제 방을 떠나지 않고도 저의 모든 것을 나눌 수 있었죠. 저의 정원, 책, 빵 굽기, 그리고 저의 글들—이것들이 저의 하루하루를 의미와 기쁨으로 채워주었어요.

저는 55세까지 살았어요. 제가 1886년 5월 15일에 세상을 떠난 후, 제 동생 비니는 놀라운 발견을 했어요. 제 방에 숨겨져 있던 나무 상자에서 제 소책자들과 거의 1,800편에 달하는 시가 담긴 다른 종이들을 찾아낸 거예요. 비니는 세상이 제 글을 읽어야 한다는 것을 알았어요. 그녀는 지칠 줄 모르고 노력했고, 1890년에 마침내 제 시집의 첫 번째 작은 책이 출판되었어요. 처음에는 소수의 사람들만 읽었지만, 시간이 지남에 따라 점점 더 많은 사람들이 제 작품을 발견하게 되었어요. 오늘날 제 시는 전 세계에서 읽히고 있어요. 저는 미스터리한 인물이 아니라, 삶의 가장 작은 세부 사항에서 온 우주를 발견하고 그것을 저만의 독특한 방식으로 공유한, 미국 최고의 시인 중 한 명으로 기억되고 있답니다.