페니실린의 발견

내 이름은 알렉산더 플레밍입니다. 나는 런던의 세인트 메리 병원에서 일하는 과학자였죠. 내 주된 연구 분야는 박테리아, 특히 포도상구균이라는 아주 성가신 녀석들이었어요. 이 작은 미생물들은 상처를 끔찍하게 감염시켜 때로는 사람의 목숨까지 앗아갔습니다. 내 실험실은 솔직히 말해 그리 깔끔한 편은 아니었어요. 책상 위에는 실험 도구와 페트리 접시, 연구 노트가 어지럽게 쌓여 있었지만, 그 모든 혼돈 속에는 세상을 더 나은 곳으로 만들고 싶다는 뜨거운 호기심이 가득했습니다. 1928년의 여름은 유난히 무더웠고, 나는 지쳐 있었어요. 그래서 8월에 가족과 함께 휴가를 떠나기로 결심했죠. 떠나기 전, 나는 포도상구균을 배양하던 페트리 접시 몇 개를 실험대 한쪽에 쌓아두었습니다. 당시에는 그저 사소하고 약간은 게으른 행동이라고 생각했지만, 이 결정이 인류의 역사를 바꿀 줄은 꿈에도 몰랐답니다. 그 작은 부주의함이 의학계에 가장 위대한 발견 중 하나로 이어질 운명의 씨앗이 될 줄이야 누가 알았겠어요.

1928년 9월 3일, 길었던 휴가를 마치고 나는 다시 실험실로 돌아왔습니다. 가장 먼저 해야 할 일은 휴가 전에 쌓아두었던 페트리 접시들을 치우는 것이었죠. 나는 한숨을 쉬며 접시들을 하나씩 소독액에 담그기 시작했어요. 정말 지루한 작업이었죠. 그런데 그때, 내 눈에 무언가 이상한 것이 들어왔습니다. 접시 하나에 푸른 곰팡이가 솜털처럼 피어 있었는데, 그건 그리 놀라운 일은 아니었어요. 실험실 창문을 열어두었기 때문에 곰팡이 포자가 날아 들어와 자라는 일은 종종 있었거든요. 하지만 정말 나를 놀라게 한 것은 그 곰팡이 주변이었습니다. 곰팡이를 중심으로 동그랗게, 마치 투명한 후광처럼 포도상구균이 완전히 녹아 사라진 깨끗한 영역이 있었던 겁니다. 다른 곳에는 박테리아가 노란색 집락을 이루며 빽빽하게 자라고 있었는데 말이죠. 그 순간 내 머릿속에서 전구가 탁 켜지는 듯했습니다. '유레카.' 이 곰팡이가 박테리아를 죽이는 어떤 물질을 만들어내고 있다는 걸 직감했죠. 나는 흥분을 감추지 못하고 즉시 실험에 착수했습니다. 그 곰팡이를 조심스럽게 분리하여 액체 배양액에서 키웠고, 그 배양액이 정말로 여러 종류의 해로운 박테리아를 죽이는 강력한 힘을 가졌다는 것을 확인했습니다. 나는 이 신비로운 물질에 '페니실리움'이라는 곰팡이의 이름을 따서 '페니실린'이라는 이름을 붙여주었습니다. 하지만 기쁨도 잠시, 나는 곧 큰 난관에 부딪혔습니다. 페니실린을 순수하게 분리하고 안정적인 형태로 대량 생산하는 것이 너무나도 어려웠기 때문이죠. 내 작은 실험실의 능력으로는 역부족이었습니다. 나는 수년간 노력했지만, 페니실린을 실제 환자에게 사용할 수 있는 약으로 만드는 데는 실패하고 말았어요.

내 발견은 거의 10년 동안 학술지에 실린 채 조용히 잊혀 가는 듯했습니다. 많은 과학자들이 페니실린의 가능성을 보았지만, 그것을 실용적인 약으로 만드는 것은 다른 차원의 문제였죠. 그러던 중, 옥스퍼드 대학교의 두 명의 뛰어난 과학자, 하워드 플로리와 언스트 보리스 체인이 내 연구에 주목했습니다. 그들은 페니실린을 정제하고 대량 생산할 방법을 찾기 위해 팀을 꾸렸고, 수많은 실패와 어려움 끝에 마침내 성공해냈습니다. 그들의 노력은 정말 시기적절했어요. 제2차 세계대전이 발발하면서 수많은 군인들이 상처 감염으로 고통받고 있었거든요. 페니실린은 전장에서 기적의 약이 되어 셀 수 없이 많은 생명을 구했습니다. 1945년, 나는 플로리, 체인과 함께 노벨 생리의학상을 공동으로 수상하는 영예를 안았습니다. 시상대에 서서 나는 내 작은 실험실에서 시작된 우연한 발견이 이렇게 거대한 결과로 이어진 것에 대해 깊은 감동을 느꼈습니다. 나의 이야기는 우리에게 중요한 교훈을 줍니다. 위대한 발견은 때로 계획된 실험이 아닌, 예기치 않은 것을 세심하게 관찰하는 눈과 끈질긴 호기심에서 비롯된다는 것을요. 그리고 한 사람의 발견이 다른 사람들의 헌신적인 노력과 만났을 때 비로소 세상을 바꿀 수 있다는 사실을 말입니다.