당황

안녕. 나는 쑥스러움이야. 다른 사람들이 보는 앞에서 바보 같은 짓을 했을 때 얼굴이 화끈 달아오르는 바로 그 느낌이지. 나는 네 볼을 따뜻하게 만들고 셔츠 속에 숨고 싶게 만들어.

나는 모두를 찾아가. 급식 줄에서 넘어져서 식판이 쨍그랑 소리를 내며 떨어질 때나, 실수로 선생님을 '엄마'라고 불렀을 때 나타날지도 몰라. 갑자기 배가 간질간질하고 투명 인간이 되고 싶다는 생각이 들 거야. 그게 바로 나야.

하지만 나는 오래 머물지 않아도 돼. 네가 나를 떠나보낼 수 있어. 심호흡을 하면 나를 보내는 데 도움이 돼. 킥킥 웃으며 '어머나!'라고 말하거나, 누구나 실수를 한다는 사실을 기억하는 것도 도움이 되지. 친구가 미소를 지어주면 나는 바로 작아져 버려.

나는 심술궂으려고 하는 게 아니야. 나는 단지 네가 다른 사람들의 생각을 신경 쓴다는 걸 보여주는 감정일 뿐이야. 나는 금방 사라지고, 너는 곧 다시 놀고 배우게 될 거야. 나는 어린 시절의 자연스러운 일부야.