당황

안녕. 혹시 볼이 토마토처럼 뜨거워지고 빨개지는 걸 느껴본 적 있니? 아니면 배 속이 간질간질 이상한 기분이 들었던 적은? 그게 바로 나야! 나는 창피함이라는 감정이야. 복도에서 자기 발에 걸려 넘어지거나, 실수로 선생님을 '엄마'라고 불렀을 때 나타나는 감정이지. 어색한 기분이 들겠지만, 나는 심술궂으려고 온 게 아니란다.

나는 모두를 찾아가. 나는 레오가 학교에 간 지 이틀째 되던 날 찾아갔어. 레오는 반 친구들 앞에서 발표하다가 갑자기 대사를 잊어버렸고, 모두가 쳐다봤지. 나는 10월 15일 점심시간에 마야가 친구의 새하얀 셔츠에 주스를 쏟았을 때도 불쑥 나타났어. 마야는 사라지고 싶었을 거야! 나는 네가 실수를 했다고 생각하고 모두가 너를 지켜보는 것 같은 순간에 나타나. 마치 무대 위 조명을 받는 듯한 기분인데, 이건 정말 불편할 수 있어.

내가 찾아오면 숨고 싶을지도 몰라. 그건 괜찮아. 하지만 다른 방법도 있단다! 심호흡을 해서 몸을 진정시킬 수 있어. 가끔은 그냥 웃으면서 '어머나!' 하고 말하는 게 가장 좋은 방법일 때도 있어. 다른 사람들에게 그게 별일 아니라는 걸 보여주는 거지. 내가 일시적인 손님이라는 걸 기억하는 것도 도움이 돼. 나는 절대 오래 머물지 않고, 곧 모두들(너를 포함해서) 무슨 일이 있었는지조차 잊어버릴 거야.

이상하게 들릴지 모르지만, 사실 나는 돕기 위해 여기 있는 거야. 나는 다른 사람들과 함께 지내는 규칙을 배우도록 돕는 네 뇌의 작은 알람 같은 존재야. 나를 느낀다는 건 네가 다른 사람들의 생각을 신경 쓴다는 뜻이고, 이건 좋은 친구가 되는 데 아주 중요한 부분이지. 나는 오늘날에도 사람들이 더 조심스럽고, 사려 깊고, 심지어 다른 사람에게 내가 찾아왔을 때 더 친절해지도록 가르치면서 계속 돕고 있어. 그러니 다음에 내가 찾아오면, 내가 성장하고 배우는 과정의 일부라는 걸 알아줘.