മാർക്ക് ട്വയിൻ

ഹലോ! നിങ്ങൾ എന്നെ എൻ്റെ തൂലികാനാമമായ മാർക്ക് ട്വയിൻ എന്ന പേരിൽ അറിയുമായിരിക്കും, എന്നാൽ ഞാൻ ജനിച്ചത് 1835 നവംബർ 30-ന് സാമുവൽ ലാംഗ്ഹോൺ ക്ലെമൻസ് എന്ന പേരിലാണ്. എൻ്റെ ആദ്യത്തെ വീട് മിസോറിയിലെ ഫ്ലോറിഡയിലുള്ള ഒരു ചെറിയ ക്യാബിൻ ആയിരുന്നു, എന്നാൽ എൻ്റെ ബാല്യകാല ഭവനമായി ഞാൻ ശരിക്കും കണക്കാക്കുന്നത് ഹാനിബാൾ എന്ന പട്ടണമാണ്. അത് വലിയ മിസിസിപ്പി നദിയുടെ തീരത്തുള്ള തിരക്കേറിയ ഒരു പട്ടണമായിരുന്നു. ആ നദി എൻ്റെ കളിസ്ഥലവും എൻ്റെ വിദ്യാലയവുമായിരുന്നു. ആവിക്കപ്പലുകൾ തുഴഞ്ഞുപോകുന്നത് ഞാൻ നോക്കിനിൽക്കുമായിരുന്നു, വെള്ളത്തിൽ എന്തെല്ലാം സാഹസികതകൾ ഉണ്ടാകാമെന്ന് ഞാൻ സങ്കൽപ്പിച്ചു. 1847-ൽ, എനിക്ക് 11 വയസ്സുള്ളപ്പോൾ, എൻ്റെ അച്ഛൻ അന്തരിച്ചു, അതോടെ എൻ്റെ സ്കൂൾ പഠനം അവസാനിച്ചു. എനിക്ക് ജോലിക്ക് പോകേണ്ടി വന്നു, ആദ്യം ഒരു പ്രിൻ്ററുടെ സഹായിയായി പത്രങ്ങൾക്കായി അക്ഷരങ്ങൾ അടുക്കാൻ പഠിച്ചു.

ജോലി ചെയ്യുമ്പോഴും ഞാൻ നദിയെക്കുറിച്ച് സ്വപ്നം കാണുന്നത് നിർത്തിയില്ല. മിസിസിപ്പിയിലെ ഏറ്റവും ആദരണീയമായ ജോലിയായ ഒരു ആവിക്കപ്പൽ പൈലറ്റാകുക എന്നതായിരുന്നു എൻ്റെ ഏറ്റവും വലിയ ആഗ്രഹം. 1857-ൽ, ഹോറസ് ഇ. ബിക്സ്ബി എന്ന പരിചയസമ്പന്നനായ ഒരു പൈലറ്റിൻ്റെ കീഴിൽ പരിശീലനം നേടാൻ എനിക്ക് അവസരം ലഭിച്ചു. ഞാൻ വിചാരിച്ചതിലും വളരെ ബുദ്ധിമുട്ടായിരുന്നു അത്! ആ നീണ്ട നദിയുടെ ഓരോ വളവും തിരിവും മണൽത്തിട്ടകളും ഞാൻ മനഃപാഠമാക്കേണ്ടിയിരുന്നു. 1859 ആയപ്പോഴേക്കും ഞാൻ പൈലറ്റ് ലൈസൻസ് നേടി. ഏതാനും സന്തോഷകരമായ വർഷങ്ങളിൽ, ഞാൻ എൻ്റെ സ്വന്തം ഒഴുകുന്ന കൊട്ടാരത്തിലെ രാജാവായിരുന്നു, എന്നാൽ 1861-ൽ ആഭ്യന്തരയുദ്ധം വാണിജ്യ ഗതാഗതത്തിനായി നദി അടച്ചതോടെ അതെല്ലാം അവസാനിച്ചു.

എൻ്റെ നദിയിലെ ജോലി അവസാനിച്ചതോടെ, 1861-ൽ ഞാൻ എൻ്റെ സഹോദരൻ ഓറിയോണിനൊപ്പം പടിഞ്ഞാറ് നെവാഡ ടെറിട്ടറിയിലേക്ക് പോയി. ഞാൻ വെള്ളി ഖനനത്തിൽ ഒരു കൈ നോക്കി, പക്ഷേ സത്യം പറഞ്ഞാൽ, അത് ചെയ്യുന്നതിനേക്കാൾ ഖനനത്തെക്കുറിച്ച് കഥകൾ പറയുന്നതിലായിരുന്നു ഞാൻ മിടുക്കൻ. താമസിയാതെ ഞാൻ ഒരു പത്രത്തിൽ റിപ്പോർട്ടറായി ജോലി കണ്ടെത്തി, അവിടെ വെച്ചാണ്, 1863-ൽ, ഞാൻ ആദ്യമായി 'മാർക്ക് ട്വയിൻ' എന്ന പേരിൽ ഒരു ലേഖനം എഴുതിയത്. അതൊരു പഴയ നദീതീര പദമാണ്, അതിനർത്ഥം വെള്ളത്തിന് രണ്ട് ഫാതം, അല്ലെങ്കിൽ പന്ത്രണ്ട് അടി ആഴമുണ്ട്—ഒരു ആവിക്കപ്പലിന് സുരക്ഷിതമായി കടന്നുപോകാം എന്നാണ്. അത് എനിക്ക് ശരിയാണെന്ന് തോന്നി. എൻ്റെ ജീവിതത്തിലെ വലിയ വഴിത്തിരിവ് വന്നത് 1865-ലാണ്. ഞാൻ എഴുതിയ 'ദി സെലിബ്രേറ്റഡ് ജമ്പിംഗ് ഫ്രോഗ് ഓഫ് കലവെറാസ് കൗണ്ടി' എന്ന വിചിത്രമായ ഒരു കഥ പ്രസിദ്ധീകരിക്കുകയും രാജ്യമെമ്പാടും ഹിറ്റായി മാറുകയും ചെയ്തു. ആളുകൾക്ക് എൻ്റെ നർമ്മബോധം ഇഷ്ടപ്പെട്ടുവെന്ന് തോന്നി.

ആ ചെറിയ തവളയുടെ കഥ എനിക്കായി ലോകം തുറന്നുതന്നു. ഞാൻ യൂറോപ്പിലും മിഡിൽ ഈസ്റ്റിലും യാത്ര ചെയ്തു, എൻ്റെ സാഹസികയാത്രകളെക്കുറിച്ച് തമാശക്കഥകൾ എഴുതി. അത് 1869-ൽ എൻ്റെ ആദ്യത്തെ ബെസ്റ്റ് സെല്ലർ പുസ്തകമായ 'ദി ഇന്നസെൻ്റ്സ് എബ്രോഡ്' ആയി മാറി. അടുത്ത വർഷം, 1870-ൽ, ഞാൻ എൻ്റെ പ്രിയപ്പെട്ട ഒലീവിയ ലാങ്ഡനെ വിവാഹം കഴിച്ചു. ഞങ്ങൾ കണക്റ്റിക്കട്ടിലെ ഹാർട്ട്ഫോർഡിൽ സ്ഥിരതാമസമാക്കി, അവിടെയാണ് ഞാൻ എൻ്റെ ഏറ്റവും പ്രശസ്തമായ രചനകൾ നടത്തിയത്. എൻ്റെ ഏറ്റവും പ്രിയപ്പെട്ട കഥാപാത്രങ്ങളെ സൃഷ്ടിക്കാൻ ഞാൻ ഹാനിബാളിലെയും മിസിസിപ്പിയിലെയും ഓർമ്മകളിലേക്ക് എൻ്റെ പേന മുക്കി. 1876-ൽ, ഞാൻ 'ദി അഡ്വഞ്ചേഴ്സ് ഓഫ് ടോം സോയർ' പ്രസിദ്ധീകരിച്ചു, അത് ഒരു വികൃതിയായ കുട്ടിയുടെയും അവൻ്റെ സാഹസികതകളുടെയും കഥയായിരുന്നു. ഏതാനും വർഷങ്ങൾക്കുശേഷം, 1884-ൽ, അവൻ്റെ ഉറ്റസുഹൃത്തിന് സ്വന്തമായി ഒരു പുസ്തകം ലഭിച്ചു, 'അഡ്വഞ്ചേഴ്സ് ഓഫ് ഹക്കിൾബെറി ഫിൻ'. യഥാർത്ഥ ആളുകൾ സംസാരിക്കുന്നതുപോലെ തോന്നുന്ന, അമേരിക്കയുടെ ആത്മാവും വെല്ലുവിളികളും പകർത്തുന്ന കഥകൾ എഴുതാനാണ് ഞാൻ ആഗ്രഹിച്ചത്.

എൻ്റെ ജീവിതം മുഴുവൻ തമാശയും കളിയുമായിരുന്നില്ല. എനിക്ക് പുതിയ കാര്യങ്ങൾ കണ്ടുപിടിക്കാൻ ഇഷ്ടമായിരുന്നു, പക്ഷേ ഞാൻ ചില മോശം നിക്ഷേപങ്ങൾ നടത്തി, പ്രത്യേകിച്ച് പെയ്ജ് കോമ്പോസിറ്റർ എന്ന യന്ത്രത്തിൽ, എനിക്ക് ധാരാളം പണം നഷ്ടപ്പെട്ടു. ഞാൻ കടപ്പെട്ടിരുന്ന ഓരോ വ്യക്തിക്കും പണം തിരികെ നൽകാനായി, ഞാനും കുടുംബവും 1895-ൽ ലോകമെമ്പാടും ഒരു പ്രഭാഷണ പര്യടനത്തിന് പുറപ്പെട്ടു. അത് നീണ്ടതും കഠിനവുമായ ഒരു യാത്രയായിരുന്നു, പക്ഷേ ഞാൻ അത് ചെയ്തു. എൻ്റെ പ്രിയപ്പെട്ട ഭാര്യയുടെയും രണ്ട് പെൺമക്കളുടെയും വേർപാട് എൻ്റെ പിന്നീടുള്ള വർഷങ്ങളിൽ വലിയ ദുഃഖം നൽകി. ഈ സമയത്താണ് ഞാൻ വർഷം മുഴുവനും എൻ്റെ പ്രശസ്തമായ വെളുത്ത സ്യൂട്ട് ധരിക്കാൻ തുടങ്ങിയത്. ചിലർക്ക് അത് വിചിത്രമായി തോന്നി, പക്ഷേ എനിക്കത് സന്തോഷകരവും സൗകര്യപ്രദവുമായിരുന്നു.

1835-ൽ ഹാലിയുടെ വാൽനക്ഷത്രം ആകാശത്ത് ജ്വലിച്ചുയർന്നതിന് തൊട്ടുപിന്നാലെയാണ് ഞാൻ ജനിച്ചത്. ഞങ്ങൾ തമ്മിൽ ഒരു ബന്ധമുണ്ടെന്ന് എനിക്ക് എപ്പോഴും തോന്നിയിരുന്നു, ഒരിക്കൽ ഞാൻ പറഞ്ഞു, 'ഞാൻ ഹാലിയുടെ വാൽനക്ഷത്രത്തോടൊപ്പം വന്നു... അത് അടുത്ത വർഷം വീണ്ടും വരുന്നു, അതോടൊപ്പം പോകുമെന്ന് ഞാൻ പ്രതീക്ഷിക്കുന്നു.' അതുതന്നെയാണ് സംഭവിച്ചതും. 1910-ൽ വാൽനക്ഷത്രം തിരിച്ചെത്തി, ആ വർഷം ഏപ്രിൽ 21-ന് ഞാൻ ഈ ലോകത്തോട് വിട പറഞ്ഞു. ഞാൻ 74 വയസ്സുവരെ ജീവിച്ചു. ഇന്ന്, ആളുകൾ എന്നെ അമേരിക്കയിലെ ഏറ്റവും വലിയ കഥാകാരന്മാരിൽ ഒരാളായി ഓർക്കുന്നു. ഞാൻ നർമ്മം ഉപയോഗിച്ച് ആളുകളെ ചിരിപ്പിച്ചു, അതോടൊപ്പം ശരിയും തെറ്റും എന്താണെന്ന് ചിന്തിപ്പിക്കുകയും ചെയ്തു. എൻ്റെ കഥകൾ, മിസിസിപ്പി നദി പോലെ, ഇനിയും ഒഴുകിനീങ്ങുമെന്നും, വരും വർഷങ്ങളിൽ പുതിയ സാഹസികതകൾക്ക് പ്രചോദനമാകുമെന്നും ഞാൻ പ്രതീക്ഷിക്കുന്നു.