माझे नाव वेदमीड आहे आणि माझ्या भारी पंजांना या जंगलातील प्रत्येक गोठलेली फांदी आणि खोल बर्फाची चांगलीच ओळख आहे. वाऱ्याची एकटी गर्जना उघड्या झाडांमधून ऐकू येते आणि जग पांढऱ्या व राखाडी रंगात रंगलेले दिसते, जे एक सुंदर पण कठोर दृश्य आहे. अशाच एका कडाक्याच्या थंडीच्या दिवशी मी आमच्या लोकांनी पिढ्यानपिढ्या सांगितलेल्या एका कथेची सुरुवात पाहिली, जी 'द मिटन' म्हणून ओळखल्या जाणाऱ्या अनपेक्षित दयाळूपणाची कहाणी आहे. मी भुकेल्या पोटी जंगलातून फिरत होतो, तेव्हा मी इव्हान नावाच्या एका लहान मुलाला घरी जाताना पाहिले, त्याचे गाल थंडीने लाल झाले होते. त्याने खिशातून हात बाहेर काढताच, पिवळ्या सूर्यफुलांच्या नक्षीकामाने सजवलेले एक सुंदर, गडद लाल रंगाचे मिटन (हातमोजा) शांतपणे बर्फाच्या ढिगाऱ्यात पडले. त्याचे लक्ष गेले नाही आणि लवकरच तो निघून गेला, त्या मिटनला विशाल, शांत जंगलात एकटे सोडून. मी एका मोठ्या ओक झाडाच्या मागे लपून कुतूहलाने पाहत होतो. काही वेळातच एक लहान शेतातील उंदीर थंडीने कुडकुडत धावत आली. ती थांबली, तिचे नाक फडफडले आणि मग तिने त्या उबदार, लोकरीच्या मिटनमध्ये उडी मारली. त्यानंतर लवकरच, एक बेडूक थंडीपासून वाचण्यासाठी जागा शोधत होता, तो उडी मारत आला आणि नम्रपणे विचारले की आत जागा आहे का. उंदराने आनंदाने त्याचे स्वागत केले. हे एक विचित्र दृश्य होते, पण कडाक्याच्या थंडीत कोणताही निवारा चमत्कारासारखाच असतो. मी स्वतःशीच हळूच हसलो, त्या लहान मिटनमध्ये आणखी किती चमत्कार सामावले जाऊ शकतात याची कल्पनाही केली नव्हती.

त्या उबदार मिटनची बातमी जंगलात हिवाळ्याच्या वाऱ्यापेक्षाही वेगाने पसरली. त्यानंतर एक मऊ ससा आला, मग एक धूर्त कोल्हा, प्रत्येकाने आत शिरण्यापूर्वी परवानगी विचारली. माझ्या जागेवरून मला दिसत होते की प्रत्येक नवीन रहिवाशामुळे मिटन फुगू आणि ताणू लागले होते, त्याचे धागे ताणले जात होते. मी पाहिले की एक मोठा राखाडी लांडगा, ज्याच्या गर्जनेने सहसा प्रत्येकाच्या मनात भीती निर्माण होते, तो आशेने जवळ आला. 'माझ्यासाठी काही जागा आहे का?' त्याने विचारले, त्याचा आवाज मी कधीही ऐकला नव्हता इतका मऊ होता. आश्चर्याची गोष्ट म्हणजे, आतील प्राण्यांनी जागा केली आणि लांडगा आत शिरला. मग तीक्ष्ण सुळे असलेला एक रानडुक्कर आला, ज्याला जागा मिळाली. मिटन आता एका मोठ्या भोपळ्याच्या आकाराचे झाले होते, जे बर्फात हलत आणि डुलत होते. मी ठरवले की आता माझी पाळी आहे. माझी फर जाड असली तरी, वारा खूप होता आणि त्या मिटनमधून येणारी ऊब दुर्लक्ष करण्यासारखी नव्हती. मी तिथे गेलो, माझ्या मोठ्या आकाराने त्या विचित्र घरावर सावली पडली. 'आणखी एकासाठी जागा आहे का?' मी माझ्या खोल आणि मोठ्या आवाजात विचारले. आतील प्राण्यांनी डोळे मोठे करून बाहेर डोकावले. त्यांनी विरोध केला की ते पूर्ण भरले आहे, ते नक्कीच फुटेल. पण मी हट्ट धरला आणि सर्वात मोठा असल्याने, त्यांनी अनिच्छेने जागा केली. मी स्वतःला आत ढकलले आणि लोकरीच्या ताणल्या जाण्याच्या आवाजाने, मी आत जाण्यात यशस्वी झालो. तेथे खूप गर्दी होती, फर, मिशा आणि कानांची गर्दी, पण ते आश्चर्यकारकपणे उबदार होते. आम्ही प्रतिस्पर्धी असूनही एका समुदायासारखे होतो, सर्व थंडीपासून वाचण्यासाठी एकत्र आलो होतो, आमचे मतभेद निवाऱ्याच्या गरजेत विसरून गेलो होतो.

जेव्हा आम्हाला वाटले की आता एकही सजीव आत बसू शकणार नाही, तेव्हा माझ्या नखाएवढा एक लहान रातकिडा बाहेरून किरकिरला. 'माझ्यासाठी जागा आहे का?' त्याने विचारले. आत दाटीवाटीने बसलेल्या प्राण्यांनी कुरकुर केली, पण वाटून घेण्याची भावना वाढली होती. 'आत ये, पण जिथे जागा मिळेल तिथे बस,' कोल्हा म्हणाला. रातकिडा आत उडी मारला आणि बसण्यासाठी जागा शोधत असताना, तो थेट माझ्या नाकावर उतरला. त्याच्या लहान पायांनी मला गुदगुल्या केल्या. माझे नाक फडफडू लागले, माझ्या मिशा थरथरल्या आणि मला माझ्या छातीत खोलवर एक गडगडाट जाणवला. मी ते रोखण्याचा खूप प्रयत्न केला, पण त्याचा काही उपयोग झाला नाही. 'आ... आ... आऽऽऽऽऽऽऽऽऽऽऽऽऽऽऽच्छू!' माझ्याकडून एक प्रचंड शिंक आली, हवेचा इतका शक्तिशाली झोत होता की त्याने प्रत्येक प्राण्याला - उंदीर, बेडूक, ससा, कोल्हा, लांडगा, डुक्कर आणि अगदी लहान रातकिड्याला - मिटनमधून बाहेर फेकून दिले आणि ते सर्व दिशांना मऊ बर्फात विखुरले गेले. त्याच क्षणी, मुलगा इव्हान त्याचे हरवलेले मिटन शोधत परत आला. त्याने ते बर्फात पडलेले पाहिले, थोडे ताणलेले दिसत होते, पण अन्यथा अगदी ठीक होते. त्याने ते उचलले, त्यात झालेल्या मोठ्या पार्टीबद्दल त्याला काहीच माहिती नव्हती, आणि तो आपल्या वाटेने निघून गेला. आम्ही सर्वजण त्याला आमच्या लपण्याच्या जागेतून जाताना पाहत होतो, थोडे गोंधळलेले पण सुरक्षित. मिटन गेले होते, पण आमच्या एकत्र घालवलेल्या अनुभवाची ऊब आमच्या मनात कायम होती.