Petjes te Koop

Stel je het gevoel voor dat je slechts een idee bent, een gefluister van een verhaal dat op de wind meereist. Lange tijd was ik precies dat, wachtend tot iemand me een stem zou geven. En toen, op een dag, zag ik hem. Een man liep door een geplaveide straat, niet met een gewone hoed, maar met een hele toren ervan perfect in evenwicht op zijn hoofd—een grijze, dan een bruine, dan een blauwe en ten slotte een rode helemaal bovenaan. Hij liep recht en voorzichtig om zijn prachtige stapel niet te verstoren. Je kon zijn roep door de stad horen echoën, een ritmisch gezang: "Petten. Petten te koop. Vijftig cent per stuk.". Hij was een marskramer, een verkoper, die probeerde de kost te verdienen met de verkoop van zijn waren. Maar ik was meer dan alleen zijn verhaal over het verkopen van petten. Ik was het verhaal van wat er gebeurde toen hij besloot een dutje te doen onder een grote boom. Ik was het geritsel in de bladeren boven hem, het zachte gekwebbel dat veranderde in ondeugend gegiechel. Ik ben het verhaal van zijn frustratie toen hij wakker werd en ontdekte dat zijn hele stapel hoeden verdwenen was, opgelost in de takken boven hem. Ik ben het verhaal van een boom vol stoute apen, die elk een grijze, bruine, blauwe of rode pet droegen. Ik ben het verhaal van hoe hij met zijn vuist schudde en met zijn voet stampte, en hoe de apen elke beweging van hem nabootsten. Ik ben niet zomaar een verhaal. Ik ben het verhaal van een marskramer, een paar apen en hun apenstreken. Ik ben het boek, Petten te Koop.

Mijn creatie begon met een opmerkelijke vrouw genaamd Esphyr Slobodkina. Ze was een kunstenares, geboren ver weg in een land genaamd Rusland op 22 september 1908. Als jonge vrouw verhuisde ze naar Amerika en nam haar creatieve geest met zich mee. Esphyr hield ervan om kunst te maken, maar niet met verf en penselen zoals veel andere kunstenaars. Ze werkte liever met een schaar en gekleurd papier, waarmee ze gedurfde, eenvoudige vormen uitknipte om haar afbeeldingen te creëren. Deze stijl wordt collage genoemd. Het verhaal dat ze via mij wilde vertellen, was niet volledig haar eigen uitvinding. Het was gebaseerd op een oud volksverhaal, een verhaal dat al vele, vele jaren van persoon op persoon was doorgegeven. Dit soort verhalen dragen vaak eenvoudige waarheden met zich mee en worden generaties lang gedeeld. In 1940 besloot Esphyr dat dit oude verhaal een nieuw, levendig thuis nodig had. Ze knipte nauwgezet de vormen uit voor de marskramer, met zijn vriendelijke gezicht en zijn lange, rechte houding. Ze creëerde zijn prachtige stapel petten—grijs, bruin, blauw en rood—en een hele boom vol brutale apen. Met haar unieke collagetechniek maakte ze mijn pagina's helder, speels en vol leven, wat heel anders was dan de meeste kinderboeken in die tijd. Ze schreef ook de woorden en hield ze eenvoudig en herhalend. Zinnen als "Petten. Petten te koop." en de boze uitroepen van de marskramer, "Jullie apen, jullie. Geef me mijn petten terug.", werden gemakkelijk te onthouden en mee te zingen voor jonge kinderen. Ik werd dat jaar officieel gepubliceerd, een gloednieuw boek met een heel oud verhaal, klaar om mijn avontuur te beginnen in de handen van kinderen overal.

Mijn reis begon pas echt na 1940. Ik begon te reizen van de planken van boekwinkels naar klaslokalen en bibliotheken, en uit de handen van ouders naar de levendige verbeelding van kinderen door het hele land. Ik werd al snel meer dan alleen een boek om rustig te lezen. Ik was een verhaal om op te voeren. Kinderen balanceerden trots denkbeeldige stapels petten op hun hoofd en liepen voorzichtig, net als de marskramer. Ze speelden zijn middagdutje na en zijn langzame, slaperige ontwaken. Het beste deel was altijd de ontdekking van de vermiste petten. Ze schudden met hun kleine vuistjes naar denkbeeldige apen in de bomen, stampten met hun voeten in gespeelde frustratie en riepen: "Jullie apen, jullie.". Daarna wisselden ze van rol en werden ze de ondeugende apen, kwebbelend "Tsz, tsz, tsz." en de marskramer in elke beweging nabootsend. Deze interactieve kwaliteit maakte me een favoriet op scholen en thuis. Naarmate de jaren verstreken, werden de kinderen die mij voor het eerst lazen volwassen. Ze werden ouders en vervolgens grootouders, en ze wilden de verhalen waar ze van hielden delen met hun eigen families. Een grootouder die zich herinnerde hoe hij in de jaren 1950 om de apen lachte, las mij nu voor aan een kleinkind in de jaren 2000. Ik werd een klassieker omdat mijn verhaal, hoewel eenvoudig, een universeel gevoel raakt: iedereen raakt weleens gefrustreerd. En het laat zien dat soms de gekste oplossing—je eigen pet op de grond gooien in een vlaag van woede—per ongeluk de juiste kan zijn. Mijn kunst, zo gedurfd en anders, toonde de wereld dat prentenboeken modern, spannend en vol energie konden zijn.

Nu, al meer dan tachtig jaar, ben ik een bron van gelach en lering. De wereld is enorm veranderd sinds 1940, maar binnen mijn pagina's staat de tijd stil. De marskramer loopt nog steeds trots door de stad met zijn toren van petten. De apen kwebbelen en spelen nog steeds hun streken in de grote boom. En de grijze, bruine, blauwe en rode petten vliegen aan het einde van het verhaal nog steeds in een kleurrijke waterval door de lucht. Ik ben een herinnering dat eenvoudige verhalen ons allemaal kunnen verbinden, waar we ook wonen of wanneer we ook geboren zijn. De gevoelens van de marskramer—zijn trots op zijn werk, zijn behoefte aan rust, zijn woede op de apen en zijn opluchting als hij zijn petten terugkrijgt—worden door iedereen begrepen. Ik laat zien hoe een eenvoudig volksverhaal, wanneer het wordt aangeraakt door de handen en het hart van een creatieve kunstenaar als Esphyr Slobodkina, een tijdloze schat kan worden. Ik help kinderen woede te begrijpen, na te denken over het oplossen van problemen en, het allerbelangrijkste, ik herinner hen eraan om een beetje plezier te hebben. En dat is een verhaal dat het waard is om voor altijd verteld te worden.