La Tomatina

Hallo, mijn naam is Javier. Mijn rug is nu wat gebogen en mijn haar is zo wit als de muren van onze huizen in Buñol, maar in mijn hart ben ik nog steeds de jongen die op een warme dag in augustus geschiedenis schreef met een overrijpe tomaat. Ik wil jullie meenemen naar die dag, de laatste woensdag van augustus in 1945. De lucht in ons kleine Spaanse stadje gonsde van opwinding. Het was tijd voor het jaarlijkse festival, en het hoogtepunt was de 'Gigantes y cabezudos'-parade, de parade van de Reuzen en Groothoofden. Stel je voor: enorme figuren met vrolijk geschilderde gezichten die door de smalle straatjes dansten, terwijl de muziek van de dorpsband door de lucht schalde. De Plaza del Pueblo, ons stadsplein, was afgeladen met families. De geur van suikeramandelen en de vrolijke kreten van kinderen vulden de lucht. Ik was daar met mijn vrienden, een stel jongens vol baldadige energie, te jong om stil te zitten en te oud om ons nog te laten imponeren door de grote poppen. We wilden meedoen. We wilden deel uitmaken van de actie, niet alleen maar toekijken. Dus probeerden we ons tussen de muzikanten en de reuzen te wurmen. Een van de artiesten, misschien een beetje geïrriteerd door ons jeugdige enthousiasme, struikelde en viel. Er ontstond chaos. Mensen duwden, er werd geschreeuwd en in die verwarring viel ons oog op iets prachtigs: een groentekraam, volgestapeld met glanzende, rode, sappige tomaten die smeekten om gegooid te worden. Zonder een woord te zeggen, wisten we allemaal wat we moesten doen. Ik greep de eerste, voelde het zachte vel onder mijn vingers, en slingerde hem naar mijn vriend Mateo. Platsch. Een perfecte voltreffer. Binnen enkele seconden vlogen de tomaten door de lucht. De chaos van de parade veranderde in een vrolijke, rode puinhoop. We wisten het toen nog niet, maar op dat moment, te midden van het gelach en de geplette tomaten, was de allereerste 'La Tomatina' geboren.

Het jaar daarop, op diezelfde laatste woensdag van augustus, kwamen we voorbereid. We hadden onze eigen tomaten meegenomen, verborgen in onze zakken. De vechtpartij van vorig jaar was te leuk geweest om niet te herhalen. En zo werd een spontane actie een jaarlijkse traditie. Maar niet iedereen was er even blij mee. De autoriteiten, de serieuze mannen die de stad bestuurden, vonden het maar een verspillende en chaotische bedoening. In het begin van de jaren 1950 besloten ze het te verbieden. Geen tomatengevechten meer in Buñol. We mochten onze traditie niet voortzetten. Maar de geest van speelse rebellie was in ons stadje geworteld. Een verbod zou ons niet tegenhouden. We probeerden het toch, jaar na jaar, wat vaak resulteerde in arrestaties. Maar de meest memorabele daad van verzet vond plaats in 1957. We besloten dat als onze traditie dood was, ze een waardige begrafenis verdiende. We organiseerden een 'tomaatbegrafenis'. Stel je dat eens voor. De hele stad liep mee in een plechtige, maar spottende, begrafenisstoet. Er was een rouwband die treurige marsen speelde, en we droegen een doodskist op onze schouders. En wat lag er in die kist. Een gigantische, perfecte tomaat. Vrouwen in het zwart deden alsof ze huilden. Het was een hilarisch en briljant protest. We toonden de autoriteiten dat we onze vreugde niet zomaar zouden laten begraven. Het beeld van die stoet was zo absurd en de boodschap zo duidelijk dat het werkte. De autoriteiten zagen in dat ze de wil van het volk niet konden negeren. De protestactie was een groot succes en kort daarna werd het festival officieel erkend. Onze tomatenopstand had gewonnen. We voelden een enorme trots, niet alleen omdat we weer mochten gooien, maar omdat we als gemeenschap hadden laten zien dat vreugde en traditie het waard zijn om voor te vechten.

Nadat het festival officieel was geworden, veranderde alles. Wat begon als een handvol jongens met zakken vol tomaten, groeide uit tot iets wat we ons nooit hadden kunnen voorstellen. In het begin was het nog steeds een lokaal feest, maar het stadsbestuur zag hoe belangrijk het voor ons was en begon ons te helpen. In plaats van dat we onze eigen tomaten moesten meebrengen, reden er nu vrachtwagens vol met overrijpe tomaten het plein op, speciaal voor het gevecht. Duizenden en duizenden tomaten, alleen voor ons plezier. Ik herinner me nog dat ik met open mond stond te kijken naar die eerste vrachtwagen die zijn lading op straat kiepte. Het was een droom die uitkwam. Maar de echte explosie van populariteit kwam in 1983. Een Spaanse televisiezender maakte een reportage over ons gekke festival. Plotseling zag heel Spanje wat we in ons kleine Buñol deden. Het jaar daarop kwamen er mensen uit Valencia, Madrid en Barcelona. En toen ging het de wereld over. Ik kon mijn ogen niet geloven. Mensen uit Japan, Australië, Amerika, allemaal kwamen ze naar ons kleine plein om met tomaten te gooien. Ik, Javier, die de eerste tomaat had gegooid in een onbenullige ruzie, zag nu hoe de hele wereld samenkwam in mijn achtertuin. De moderne La Tomatina is een spectaculair gezicht. Om klokslag elf uur 's ochtends wordt het startschot gegeven, meestal nadat iemand moedig genoeg is geweest om in een hoge, ingevette paal te klimmen om een ham te pakken. Dan barst het los. Een uur lang is het plein een kolkende zee van rood. Mensen lachen, glijden uit, en gooien met een aanstekelijke vrolijkheid. Het is pure, onvervalste vreugde.

Nu ik een oude man ben en vanaf mijn balkon toekijk, zie ik dat La Tomatina veel meer is dan alleen een voedselgevecht. Het is een erfenis. Het is een symbool van onze gemeenschap, een herinnering dat je niet altijd alles serieus hoeft te nemen. Eén uur per jaar wassen we al onze zorgen weg in een rivier van tomatensap. We vergeten wie we zijn, waar we vandaan komen, en worden gewoon allemaal kinderen die met eten spelen. Het leert ons dat de meest vreugdevolle tradities kunnen ontstaan uit de meest onverwachte, spontane momenten. Een kleine daad van jeugdige baldadigheid groeide uit tot een wereldwijd feest dat mensen van over de hele wereld samenbrengt in gelach. En dat, mijn vrienden, is een les die het waard is om te onthouden.