Digitale Camera

Mijn naam is Steven Sasson. In de jaren zeventig was ik een jonge ingenieur bij Kodak, en fotografie was toen iets magisch. Je had de bevredigende klik van de sluiter en het mechanische gezoem van de film die doordraaide. Je legde een moment vast in de tijd, voor altijd bevroren. Maar er zat een addertje onder het gras. Nadat je je laatste foto had genomen, begon het echte wachten. Je moest het filmrolletje naar een lab brengen, en het kon dagen, soms zelfs een week duren voordat je eindelijk je foto's kon zien. Waren ze goed gelukt? Had iemand zijn ogen dicht? Je had geen idee totdat ze terugkwamen als afgedrukte foto's. Het was een proces vol spanning en soms teleurstelling. Op een dag riep mijn baas me in zijn kantoor. Hij gaf me een piepkleine elektronische chip, kleiner dan mijn vingertop. Het heette een Charge-Coupled Device, of CCD. Hij keek me aan met een nieuwsgierige blik en stelde een vraag die mijn leven, en uiteindelijk de wereld, zou veranderen. "Steve," zei hij, "ik vraag me af... zou je dit ding kunnen gebruiken om een beeld vast te leggen? Kun je een camera maken die helemaal geen film nodig heeft?" Het idee was zo gedurfd, zo futuristisch, het voelde als sciencefiction. Maar als ingenieur kon ik zo'n uitdaging niet weerstaan.

Die simpele vraag was het startschot voor de meest opwindende speurtocht van mijn leven. De eerste digitale camera ter wereld bouwen was geen kwestie van onderdelen uit een catalogus bestellen; ik moest hem uitvinden en in elkaar zetten met een verzameling van bij elkaar geraapte stukken. Het voelde alsof ik een vriendelijk monster creëerde, dus ik gaf het de bijnaam 'Franken-Camera'. Mijn lab werd een werkplaats van georganiseerde chaos. Voor de lens leende ik er een van een oude Super-8 filmcamera. Het hart van de machine, de CCD-chip, was het startpunt. Maar hoe kon die de foto 'bewaren'? Geheugenkaarten bestonden toen nog niet. Mijn oplossing was onconventioneel: een standaard cassetterecorder, het soort dat mensen gebruikten om naar muziek te luisteren. De grootste uitdaging was het uitleggen van het kernconcept. Een foto is in wezen een doek beschilderd met licht. Mijn doel was om de camera te leren dat licht niet als een beeld te zien, maar als een geheime code van getallen: een digitaal signaal. De CCD zou het licht van de lens omzetten in elektrische pulsen, een simpele taal van enen en nullen. Vervolgens zou een ander apparaat, een digitaal-naar-analoog-omzetter, deze getallen vertalen naar een signaal dat de cassetterecorder kon begrijpen en opslaan. Het van stroom voorzien van dit hele bouwsel was een ander verhaal. Er waren zestien zware nikkel-cadmiumbatterijen voor nodig, waardoor het uiteindelijke apparaat een flinke acht pond, of bijna vier kilogram, woog. Toen alles in elkaar zat, leek het in niets op een camera. Het was een logge, felblauwe doos, met een lens die aan één kant uitstak en een wirwar van draden die hem met de bandrecorder verbond. Het was groter dan een broodrooster en zeker niet iets wat je in je zak kon steken, maar voor mij was het een kunstwerk, een belofte van een nieuw soort magie.

De grote dag brak aan in december 1975. De lucht in het lab was gevuld met een mengeling van opwinding en nerveuze spanning. Alle onderdelen waren gemonteerd, de draden aangesloten en de zestien batterijen volledig opgeladen. Nu had ik alleen nog een onderwerp nodig. Ik keek om me heen en zag een laborante genaamd Joy. "Zou je het erg vinden om deel uit te maken van de geschiedenis?" vroeg ik met een hoopvolle grijns. Ze stemde toe, ging op een stoel zitten en ik richtte mijn gigantische blauwe doos op haar. De kamer werd stil. Ik drukte op de sluiterknop. Er gebeurde niets. Althans, niet zichtbaar. Er was geen bevredigende klik of gezoem. In plaats daarvan was er alleen een zacht gezoem terwijl de camera aan zijn werk begon. Drieëntwintig tergend lange seconden lang legde de camera het licht vast dat van haar gezicht weerkaatste en zette het om in een stroom digitale gegevens die naar de magneetband in de cassetterecorder druppelde. Het voelde als een eeuwigheid. Toen het klaar was, begon de echte test. We haalden de cassette eruit en liepen ermee naar een apart, op maat gemaakt afspeelapparaat. De taak van deze machine was om de digitale code van de band te lezen en deze op een gewoon televisiescherm weer te geven. We sloten hem aan en mijn hart bonkte in mijn keel. Langzaam, moeizaam, begon er een wazig beeld te verschijnen, lijn voor lijn over het scherm getekend. Het was zwart-wit, ongelooflijk korrelig en bestond uit slechts 100 bij 100 pixels. Maar daar, onmiskenbaar, was het lachende gezicht van Joy. Het was ons gelukt. We hadden een foto vastgelegd en weergegeven zonder ook maar één stukje film. Het was niet zomaar een foto; het was het bewijs dat een heel nieuw tijdperk van fotografie mogelijk was.

Vol trots plande ik een vergadering om mijn uitvinding aan de directie van Kodak te laten zien. Ik zette mijn 'Franken-Camera', de bandspeler en de televisie op in een vergaderzaal en legde het hele proces uit. Ik liet hen het wazige digitale portret van Joy zien. Hun reactie was niet bepaald het daverende applaus waar ik op had gehoopt. Ze waren geïntrigeerd, dat zeker. Ze liepen om het apparaat heen en bestudeerden de vreemde constructie. "Dat is een leuke uitvinding, zoon," zei een van hen en klopte me op de rug. Maar toen kwamen de vragen waar ik niet volledig op voorbereid was. "Waarom zou iemand zijn foto's op een televisie willen bekijken?" vroeg een ander. "Hoe houd je een tv in je hand om aan je oma te laten zien? En hoe zit het met het familiefotoalbum?" Ze zagen het als een nieuwigheid, een slimme gadget, maar niet als een vervanging voor de prachtige, glanzende fotoafdrukken die van Kodak een gigant in de industrie maakten. Ze begrepen dat mijn uitvinding precies datgene bedreigde waar hun hele bedrijf op gebouwd was: de verkoop van film, papier en chemicaliën. Dus namen ze een besluit. Ze vertelden me dat mijn werk indrukwekkend was en dat ik het moest blijven verfijnen, maar ze zeiden ook dat ik er niemand buiten het bedrijf over mocht vertellen. Het was een krachtige les voor me. Ik leerde dat zelfs de meest revolutionaire ideeën op weerstand kunnen stuiten, vooral als ze de manier waarop dingen altijd zijn gedaan, uitdagen. Mijn 'leuke' idee moest in de schaduw wachten tot de wereld er klaar voor was.

Er zijn tientallen jaren verstreken sinds ik die onhandige blauwe doos bouwde. Als ik vandaag om me heen kijk, vervult het me nog steeds met een gevoel van verwondering. Dat prototype van acht pond, dat drieëntwintig seconden nodig had om een korrelig beeld vast te leggen en een aparte afspeeleenheid vereiste, was de voorouder van de ongelooflijke camera's die we vandaag de dag allemaal bij ons dragen. De technologie waarmee ik in dat stille lab experimenteerde, past nu in je smartphone, in een apparaat dat duizenden keren krachtiger is en gemakkelijk in je broekzak glijdt. Het is verbazingwekkend om te bedenken dat mijn vreemde experiment miljarden mensen de kracht heeft gegeven om de momenten van hun leven, van verjaardagsfeestjes tot prachtige zonsondergangen, onmiddellijk vast te leggen en te delen. Het bewijst dat je nooit bang moet zijn om een nieuwsgierige vraag te stellen of om iets te proberen dat onmogelijk lijkt. De grootste en meest transformerende uitvindingen ter wereld beginnen niet altijd met een groots plan; ze beginnen vaak met een simpele vonk van nieuwsgierigheid en de moed om iets nieuws te bouwen, zelfs als het eruitziet als een broodrooster.