История, история

Прежде чем у меня появились страницы или обложка, я был шёпотом, идеей, которую нёс ветер по лугам Западной Африки. Я существовал в памяти народа ашанти, в легенде, передаваемой из поколения в поколение, о времени, когда в мире не было историй. Можете ли вы представить себе такое место? Мир без сказок о храбрых героях или озорных трикстерах, без волшебных приключений или уроков, извлечённых из прошлого. Все истории, до единой, были исключительной собственностью могущественного бога неба, Няме. Он держал их под замком в сияющей золотой шкатулке, сокровищнице, спрятанной высоко в его небесном доме, вдали от людей. Мир был немного тусклее, чуть менее ярок, потому что эти сказки нельзя было рассказать. Но жажда историй — это могучая сила. И у одного маленького существа эта жажда была сильнее, чем у кого-либо другого. Он был умён и хитёр, с восемью тонкими ножками и умом, который плёл замысловатые сети мыслей так же искусно, как он плёл шёлк своим телом. Его звали Ананси, Паук. Он был мал, но дух его был огромен, и он верил, что истории подобны семенам — их нужно разбрасывать повсюду, чтобы они росли. Он решил, что именно он поднимется в небо, договорится с Няме и добудет эту золотую шкатулку для всех. Его путешествие, его невыполнимые задания и его окончательный триумф — это самое сердце моего существа. Я — книга под названием «История, история», и на моих страницах я храню древнюю сказку о том, как Ананси, первый рассказчик, освободил все истории.

Моя собственная история, история моего физического облика, началась гораздо, гораздо позже, в другой части света. Это был 1970-й год, когда я появился на свет, но не из золотой шкатулки бога неба, а благодаря творческому уму и умелым рукам преданной своему делу художницы по имени Гейл Э. Хейли. Она услышала древний шёпот сказки об Ананси и почувствовала её глубокое значение. Она знала, что эту легенду нужно рассказать детям далеко за пределами Западной Африки, и не только словами, но и образами, которые были бы такими же мощными, земными и вечными, как и сам фольклор. Для этого она выбрала совершенно особенный и сложный художественный метод: гравюру на дереве. Это был не быстрый набросок ручкой или простой мазок кистью на холсте. Это был кропотливый, физический процесс, который напрямую связывал её с древними, рукотворными корнями истории. Для каждой иллюстрации, которую вы видите на моих страницах, она начинала с цельного куска дерева. Острыми резцами она тщательно вырезала те части доски, которые должны были стать белым пространством на картинке. Каждая линия ножек Ананси, каждый узор на одежде персонажа, каждый лист на дереве должны были быть скрупулёзно вырезаны в зеркальном отражении, как при создании сложной печати. Представьте себе, какая требовалась предельная сосредоточенность и терпение, зная, что одно неверное движение может испортить всю доску. Оставшаяся выпуклая часть дерева и формировала конечное изображение. После завершения резьбы она наносила густую, яркую краску на поверхность доски. Затем с большой осторожностью она прижимала лист бумаги к покрытому краской дереву, втирая её, чтобы перенести изображение с доски на страницу. Именно это придаёт моим иллюстрациям их характерный вид — смелые, сильные линии, богатые, глубокие текстуры и прекрасные несовершенства, которые делают каждый оттиск уникальным. Гейл Э. Хейли не просто выдумала эти образы. Она погрузилась в исследования, изучая искусство, ткани, маски и культурные символы народа ашанти, чтобы мой мир ощущался подлинным и исполненным глубокого уважения. Она хотела, чтобы дух Западной Африки пульсировал в каждой вырезанной линии, в блестящих жёлтых, глубоких красных и землистых коричневых тонах, которые наполняют мои страницы. Её руки трудились бесчисленные часы, вырезая и печатая, пока мир Ананси не был полностью воплощён — мост, построенный из дерева и чернил, соединяющий древнюю устную традицию с руками современного ребёнка.

На моих страницах разворачивается то самое приключение, которое даровало историям свободу. Я рассказываю, как Ананси сплёл длинную, липкую нить до самого неба, чтобы встретиться с Няме. Бог неба посмеялся над маленьким пауком. Чтобы заслужить золотую шкатулку, Ананси должен был заплатить «невероятную цену». Он должен был поймать и принести трёх самых страшных созданий в джунглях: Ммоборо, рой шершней, что жалят как огонь; Онини, огромного питона, который мог сокрушить дерево; и Осебо, леопарда с ужасными клыками. Любой другой сдался бы, но величайшей силой Ананси был не его размер, а его ум. Чтобы поймать шершней, он наполнил тыкву водой, обманул их, заставив поверить, что идёт дождь, и предложил им тыкву в качестве укрытия. Как только они залетели внутрь, он заткнул отверстие. Чтобы поймать питона, он затеял притворный спор со своей женой о том, действительно ли Онини длиннее определённой пальмовой ветви. Гордый питон согласился, чтобы его измерили, позволив Ананси крепко привязать себя к ветке. Наконец, для леопарда Ананси устроил хитрую ловушку с глубокой ямой и липкой куклой из каучука. Когда Осебо упал в яму, он напал на молчаливую куклу, и все четыре его лапы увязли в каучуке. Ананси вернулся на небо со своими тремя пленниками, и Няме был поражён. Он объявил, что Ананси заплатил цену. С того дня золотая шкатулка с историями принадлежала ему, и все истории стали известны как «Паучьи истории».

Когда мои страницы были напечатаны и сшиты, меня опубликовали и отправили в мир. Дети начали перелистывать мои страницы, их глаза расширялись, когда они следили за хитрым путешествием Ананси. Моя история, когда-то бывшая лишь шёпотом, теперь читалась вслух в библиотеках, школах и домах. Затем, в 1971-м году, произошло нечто поистине чудесное. Мне вручили особую награду: Медаль Калдекотта. Она появилась на моей обложке в виде блестящей золотой наклейки, знака великой чести. Эта медаль вручается не за слова в книге, а за картинки. Это означало, что мои иллюстрации, выполненные в технике гравюры на дереве, над которыми так усердно трудилась Гейл Э. Хейли, были признаны самыми выдающимися иллюстрациями в американской детской книге года. Эта медаль была как паспорт; она помогла мне путешествовать ещё дальше, быть переведённой на разные языки и найти свой путь в руки ещё большего числа детей, жаждущих хорошей истории.

Вот уже более пятидесяти лет я служу своей цели. Я больше, чем просто бумага и чернила; я — мост. Я соединяю сегодняшних читателей с богатым фольклором народа ашанти и с универсальной силой самого повествования. На моих страницах дети узнают, что смекалка и остроумие могут решить даже самые невыполнимые задачи, и что истории — это сокровище, которое принадлежит всем, а не только сильным мира сего. Моё путешествие не окончено. На самом деле, оно начинается заново каждый раз, когда читатель открывает мою обложку. С каждым переворотом страницы они помогают с трудом завоёванным историям Ананси снова вырваться на свободу, становясь частью прекрасной, бесконечной традиции, которая объединяет всех нас.