வில்லியம் ஜேம்ஸ்

வணக்கம்! என் பெயர் வில்லியம் ஜேம்ஸ். நான் ஜனவரி 11ஆம் தேதி, 1842 அன்று, நியூயார்க் என்ற ஒரு பெரிய, பரபரப்பான நகரத்தில் பிறந்தேன். என் குடும்பத்தினர் கற்றுக்கொள்வதையும் பயணம் செய்வதையும் மிகவும் விரும்பினார்கள். என் தம்பி, ஹென்றி, வளர்ந்து ஒரு புகழ்பெற்ற எழுத்தாளர் ஆனார்! நாங்கள் உலகம் முழுவதும் பயணம் செய்ததால், எல்லாவற்றையும் எல்லோரையும் பற்றி நான் மிகவும் ஆர்வமாக இருந்தேன்.

நான் வளர்ந்தபோது, நான் என்னவாக ஆக வேண்டும் என்று எனக்கு உறுதியாகத் தெரியவில்லை. முதலில், நான் ஒரு ஓவியர் ஆவேன் என்று நினைத்தேன், ஏனென்றால் எனக்குக் கலை மிகவும் பிடிக்கும். பிறகு, நான் பள்ளிக்குச் சென்று அறிவியல் படித்து, 1869-ல் ஒரு மருத்துவ மருத்துவர் ஆனேன். ஆனால் எனக்கு மிகவும் ஆர்வமாக இருந்தது உடல் அல்ல, மனம்தான்! நான் தெரிந்துகொள்ள விரும்பினேன்: நாம் ஏன் மகிழ்ச்சியாகவோ அல்லது சோகமாகவோ உணர்கிறோம்? எண்ணங்கள் என்றால் என்ன?

நான் ஒரு ஆசிரியராக ஆக முடிவு செய்தேன். 1872-ல், நான் ஹார்வர்ட் பல்கலைக்கழகம் என்ற ஒரு பெரிய பள்ளியில் வேலை செய்யத் தொடங்கினேன். மாணவர்களுக்கு அவர்களின் சொந்த மனங்கள் எப்படி வேலை செய்கின்றன என்பதைப் பற்றி கற்பிப்பதை நான் மிகவும் விரும்பினேன். நமது எண்ணங்களையும் உணர்வுகளையும் அறிவியல் பூர்வமாகப் படிக்க, அமெரிக்காவின் முதல் உளவியல் ஆய்வகங்களில் ஒன்றைக்கூட நான் தொடங்கினேன்.

நான் 1890-ல் 'உளவியலின் கோட்பாடுகள்' என்ற ஒரு மிக முக்கியமான புத்தகத்தை எழுதினேன். அதில், எனது மிகப்பெரிய யோசனைகளில் ஒன்றைப் பகிர்ந்து கொண்டேன். நமது எண்ணங்கள் ஒரு 'நனவோடை' (stream of consciousness) போன்றது என்று நான் கூறினேன். எப்போதும் ஓடிக்கொண்டும் மாறிக்கொண்டும் இருக்கும் ஒரு நதியை நினைத்துப் பாருங்கள்—அப்படித்தான் நமது எண்ணங்களும்! அவை நின்று தொடங்குவதில்லை; அவை ஒன்றிலிருந்து மற்றொன்றுக்கு ஓடுகின்றன.

நான் 68 வயது வரை வாழ்ந்தேன், என் வாழ்க்கையை சிந்திப்பதிலும், கற்பிப்பதிலும், எழுதுவதிலும் செலவிட்டேன். இன்று, மக்கள் என்னை 'அமெரிக்க உளவியலின் தந்தை' என்று அழைக்கிறார்கள். எனது யோசனைகள் உலகெங்கிலும் உள்ள மக்கள் நமது உணர்வுகளும் எண்ணங்களும் முக்கியமானவை என்பதைப் புரிந்துகொள்ள உதவியது, மேலும் நாம் அனைவரும் நம்மைப் பற்றி இன்னும் கொஞ்சம் நன்றாகப் புரிந்துகொள்ள அவை இன்றும் படிக்கப்படுகின்றன.