முதல் நிலவுப் பயணம் (1969)

வணக்கம். என் பெயர் நீல் ஆம்ஸ்ட்ராங், இதற்கு முன் யாரும் சென்றிராத தூரத்திற்கு என்னை அழைத்துச் சென்ற ஒரு கனவைப் பற்றிய கதையை நான் உங்களுக்குச் சொல்ல விரும்புகிறேன். நான் ஒரு விண்வெளி வீரராக ஆவதற்கு நீண்ட காலத்திற்கு முன்பே, ஓஹியோவில் வளர்ந்து வந்த ஒரு சிறுவன் மட்டுமே. வானம் என்னை மிகவும் கவர்ந்தது. நான் பல மணிநேரம் மாதிரி விமானங்களை உருவாக்குவதில் செலவிடுவேன், ஒவ்வொரு சிறிய பகுதியையும் கவனமாக ஒட்டி, அவை மேகங்கள் வழியாகப் பறப்பதாகக் கற்பனை செய்வேன். பறப்பதில் எனக்கு இருந்த ஆர்வம் மிகவும் வலுவாக இருந்ததால், ஓட்டுநர் உரிமம் பெறுவதற்கு முன்பே, எனது 16வது பிறந்தநாளில் விமானி உரிமம் பெற்றேன். இரவில், நான் அடிக்கடி வானத்தை அண்ணாந்து பார்ப்பேன், நட்சத்திரங்களைக் கடந்து, பெரிய, பிரகாசமான நிலவைப் பார்ப்பேன். அது ஒரு வெள்ளி நாணயம் போல தொங்கிக்கொண்டிருந்தது, மிகவும் அருகில் ஆனால் கற்பனை செய்ய முடியாத அளவிற்குத் தொலைவில் இருந்தது. அங்கே எப்படி இருக்கும் என்று நான் ஆச்சரியப்படுவேன். தரை மணல் போல மென்மையாக இருக்குமா அல்லது பாறை போல கடினமாக இருக்குமா? அதன் மேற்பரப்பில் இருந்து பூமியைக் காண முடியுமா? அது ஒரு சாத்தியமற்ற கனவு போலத் தோன்றியது, ஒரு அறிவியல் புனைகதைப் புத்தகத்தில் இருந்து வந்தது போல, உண்மையில் அங்குப் பயணம் செய்வது. ஆனால் அந்தச் சிறிய ஆர்வப் பொறி என்னை விட்டுப் போகவே இல்லை. அது எனது விமானவியல் பொறியியல் படிப்பிற்கும், சோதனை விமானியாக எனது வாழ்க்கைக்கும் தூண்டுகோலாக இருந்தது, மேலும் உயரமாகவும் வேகமாகவும் பறக்க என்னை உந்தியது. ஒரு நாள், நிலவைத் தொடும் அந்தச் சிறுவயதுக் கனவு ஒரு பணியாக மாறும் என்றும், மனித வரலாற்றிலேயே மிகவும் துணிச்சலான அந்தப் பணிக்கு நான் தலைமை ஏற்கத் தேர்ந்தெடுக்கப்படுவேன் என்றும் எனக்கு அப்போது சிறிதும் தெரியாது.

ஜூலை 16 ஆம் தேதி, 1969 ஆம் ஆண்டு காலை, நான் இன்றும் உணரக்கூடிய ஒரு சக்தியுடன் பரபரப்பாக இருந்தது. புளோரிடாவில் காற்று வெப்பமாகவும் எதிர்பார்ப்புடனும் நிறைந்திருந்தது. நானும் எனது சக விண்வெளி வீரர்களான பஸ் ஆல்ட்ரின் மற்றும் மைக்கேல் காலின்ஸ் ஆகியோரும் எங்களது பருமனான வெள்ளை விண்வெளி உடைகளை அணிந்தோம். ஒவ்வொரு அடுக்கும், ஒவ்வொரு இணைப்பும், வரவிருக்கும் நம்பமுடியாத பயணத்தை நினைவூட்டியது. ஏவுதளத்தை நோக்கி நடந்து செல்லும்போது, நான் சாட்டர்ன் V ராக்கெட்டை அண்ணாந்து பார்த்தேன். அது ஒரு மாபெரும் ராட்சதன், 363 அடி உயரமுள்ள வெள்ள உலோகக் கோபுரம், வானத்தை நோக்கி நேராக நின்றுகொண்டு, சக்தியுடன் அதிர்ந்துகொண்டிருந்தது. நாங்கள் ஒரு கட்டுப்படுத்தப்பட்ட வெடிப்பில் சவாரி செய்யப் போகிறோம் என்பது போல உணர்ந்தேன். அதன் உச்சியில் இருந்த சிறிய அப்பல்லோ விண்கலத்திற்குள் எங்கள் இருக்கைகளில் கட்டப்பட்டபடி, நாங்கள் காத்திருந்தோம். எங்கள் ஹெட்செட்களில் கவுண்ட்டவுன் எதிரொலித்தது, ஒவ்வொரு எண்ணும் எங்கள் உலகத்தை விட்டு வெளியேறுவதற்கு எங்களை நெருக்கமாகக் கொண்டு வந்தது. பின்னர் அந்தத் தருணம் வந்தது. 'லிஃப்ட்ஆஃப்!'. எங்களுக்குக் கீழே இருந்த முழு உலகமும் வெடிப்பது போலத் தோன்றியது. கற்பனை செய்ய முடியாத ஒரு கர்ஜனை காற்றில் நிறைந்தது, ஒரு வன்முறை அதிர்வு எங்கள் விண்கலத்தைப் பற்றிக்கொண்டது. ஒரு ராட்சதன் எங்கள் விண்கலத்தைப் பிடித்து அதன் முழு பலத்துடன் உலுக்குவது போல உணர்ந்தேன். எங்களை இருக்கைகளில் பின்னுக்குத் தள்ளிய ஒரு சக்தி வாய்ந்த விசையால் மூச்சு விடுவது கூடக் கடினமாக இருந்தது. எட்டு நீண்ட நிமிடங்கள், நாங்கள் அந்த கர்ஜிக்கும் மிருகத்தின் மீது சவாரி செய்தோம், மேலும் மேலும் உயரமாகச் சென்றோம். பின்னர், அது தொடங்கியதைப் போலவே திடீரென்று, அதிர்வு நின்றது. என்ஜின்கள் அணைந்தன. நான் இதுவரை அறியாத ஒரு ஆழ்ந்த அமைதி எங்களைச் சூழ்ந்தது. நாங்கள் எடையற்றவர்களாக, மிதந்துகொண்டிருந்தோம். நான் ஜன்னலுக்கு வெளியே பார்த்தேன், அங்கே அது இருந்தது: எங்கள் வீடு. பூமி. நீலம் மற்றும் வெள்ளையின் அழகான, சுழலும் பளிங்குக்கல், விண்வெளியின் கருப்பு வெல்வெட்டில் தொங்கிக்கொண்டிருந்தது. பயணம் உண்மையாகவே தொடங்கிவிட்டது.

நான்கு நாட்களுக்குப் பிறகு, ஜூலை 20 ஆம் தேதி, 1969 அன்று, பஸ்ஸும் நானும் மைக்கேலிடம் இருந்து பிரிந்தோம், அவர் எங்கள் கட்டளைக் கலமான கொலம்பியாவில் நிலவைச் சுற்றி வந்தார். எங்கள் விண்கலத்தின் பகுதிக்கு 'ஈகிள்' என்று பெயரிடப்பட்டது. அது ஒரு விசித்திரமான தோற்றமுடைய கலம், கோணங்களும் மெல்லிய கால்களும் கொண்டது, ஆனால் அதுதான் நிலவின் மேற்பரப்பிற்கு எங்களை அழைத்துச் செல்லும் வாகனம். இறங்குவதுதான் முழுப் பணியின் மிக முக்கியமான பகுதியாக இருந்தது. நாங்கள் நெருங்க நெருங்க, என் இதயம் படபடத்தது. எங்கள் பணியின் விதி அடுத்த சில நிமிடங்களில் தங்கியிருந்தது. சிறிய முக்கோண ஜன்னல் வழியாகப் பார்த்த காட்சி வேறு எங்கும் இல்லாதது போல இருந்தது—சாம்பல் நிறமாகவும், பள்ளங்களுடனும், முற்றிலும் அன்னியமாகவும் இருந்தது. திடீரென்று, காக்பிட்டில் எச்சரிக்கை அலாரங்கள் ஒலிக்கத் தொடங்கின. கணினி அதிகச் சுமையுடன் இருந்தது. எனது பயிற்சி நினைவுக்கு வந்தது. ஒரு விமானியாக எனது உள்ளுணர்வை நான் நம்ப வேண்டியிருந்தது. ஹூஸ்டனில் உள்ள மிஷன் கண்ட்ரோல் எங்களைத் தொடரச் சொன்னது, ஆனால் மற்றொரு சிக்கல் எழுந்தது. கணினி எங்களை பெரிய பாறைகள் மற்றும் ஒரு செங்குத்தான பள்ளம் நிறைந்த ஒரு தரையிறங்கும் தளத்தை நோக்கி வழிநடத்தியது. அங்கே தரையிறங்குவது பேரழிவை ஏற்படுத்தியிருக்கும். எரிபொருள் ஆபத்தான அளவிற்கு குறைவாக இருந்தது—எங்களிடம் ஒரு நிமிடத்திற்கும் குறைவான எரிபொருளே மீதமிருந்தது—நான் ஈகிளின் கட்டுப்பாட்டை கைமுறையாக எடுத்துக்கொண்டேன். என் கைகள் கட்டுப்பாடுகள் மீது பறந்தன, ஒரு பாதுகாப்பான இடத்தைத் தேடின. பஸ் உயரத்தையும் எரிபொருள் அளவையும் கூறிக்கொண்டிருந்தார், அவரது குரல் அமைதியாக ஆனால் அவசரமாக இருந்தது. 'முப்பது வினாடிகள்,' என்றார் அவர். நான் அதைப் பார்த்தேன்—முன்னால் ஒரு தெளிவான, தட்டையான இடம். மெதுவாக, நான் ஈகிளைக் கீழே இறக்கினேன். நாங்கள் மேற்பரப்பைத் தொட்டபோது, ஒரு மெல்லிய, சாம்பல் நிறத் தூசியின் மேகம் எழுந்தது. பின்னர், அமைதி. நாங்கள் அசையாமல் இருந்தோம். நாங்கள் அதைச் செய்துவிட்டோம். நான் மைக்ரோஃபோனை இயக்கி, முழு உலகமும் கேட்கக் காத்திருந்த வார்த்தைகளைச் சொன்னேன்: 'ஹூஸ்டன், டிராங்குயிலிட்டி பேஸ் இங்கே. கழுகு தரையிறங்கிவிட்டது.'

தரையிறங்கிய பிறகு சில மணிநேரங்கள் சோதனைகள் மற்றும் தயாரிப்புகளில் கழிந்தன, ஆனால் வெளியே என்ன இருக்கிறது என்பதைப் பற்றி மட்டுமே நான் சிந்தித்துக் கொண்டிருந்தேன். இறுதியாக, அந்தத் தருணம் வந்தது. நான் கதவைத் திறந்தேன், வெற்றிடத்தின் ஒரு வெடிப்பு—விண்வெளியின் வெற்றிடம்—என்னை வரவேற்றது. நான் மெதுவாக ஏணியில் இறங்கினேன், ஒவ்வொரு அடியும் கவனமாக இருந்தது. மணலை விட மென்மையான நிலவின் தூசி, எல்லா இடங்களிலும் இருந்தது. எனது பருமனான உடை ஒவ்வொரு அசைவையும் கவனமாகச் செய்ய வைத்தது. ஏணியின் கீழே, நான் ஒரு கணம் நின்றேன். நான் பரந்த, அமைதியான நிலப்பரப்பைப் பார்த்தேன். பின்னர், நான் எனது இடது காலை மேற்பரப்பில் வைத்தேன். அது சற்றே உள்ளே சென்றது. நான் நிலவில் நின்றுகொண்டிருந்தேன். அந்த வார்த்தைகள் அப்போது எனக்கு வந்தன, நான் அதைப் பற்றி யோசித்திருந்தாலும், அந்தத் தருணம் வரை அதை இறுதி செய்யவில்லை. 'இது ஒரு மனிதனுக்கு ஒரு சிறிய அடி, ஆனால் மனிதகுலத்திற்கு ஒரு மாபெரும் பாய்ச்சல்.' நான் அதை உண்மையாகவே சொன்னேன். எனது ஒற்றை அடி, எங்களை இங்கு அழைத்து வர பல ஆண்டுகளாக உழைத்த லட்சக்கணக்கான மக்களின் மகத்தான முயற்சிக்கு முன் ஒன்றுமில்லை. பஸ் சிறிது நேரத்திற்குப் பிறகு என்னுடன் சேர்ந்துகொண்டார், நான் 'அற்புதமான பாழ்' என்று அழைத்ததை நாங்கள் ஆராய்ந்தோம். அதன் கடுமையில் அது அழகாக இருந்தது. புவியீர்ப்பு பூமியை விட ஆறில் ஒரு பங்கு மட்டுமே இருந்தது, இது சுற்றி வருவதற்கு நம்பமுடியாத அளவிற்கு வேடிக்கையாக இருந்தது. நாங்கள் குழந்தைகள் போல குதித்துத் துள்ளினோம், எங்கள் கனமான உடைகள் இறகு போல இலகுவாக உணர்ந்தன. நாங்கள் பாறை மாதிரிகளைச் சேகரித்து, அறிவியல் சோதனைகளை அமைத்தோம். மிகவும் பெருமையான தருணங்களில் ஒன்று அமெரிக்கக் கொடியை நட்டது. அதை அசைக்கக் காற்று இல்லை, எனவே அதை வெளியே வைத்திருக்க ஒரு கம்பியைப் பயன்படுத்த வேண்டியிருந்தது. விண்வெளியின் கருமைக்கு எதிராக, தொலைவில் பூமி பிரகாசிக்க, அது அங்கே நிற்பதைப் பார்ப்பது நான் ஒருபோதும் மறக்க முடியாத ஒரு காட்சியாகும்.

மேற்பரப்பில் இரண்டு மணி நேரத்திற்குப் பிறகு, புறப்படும் நேரம் வந்தது. நாங்கள் சுற்றுப்பாதையில் மைக்கேலுடன் மீண்டும் இணைந்தோம், வீட்டிற்கான நீண்ட பயணத்தைத் தொடங்கினோம். எங்கள் திரும்புதல் பூமியின் வளிமண்டலத்தின் வழியாக ஒரு நெருப்புப் பாய்ச்சலாக இருந்தது, ஜூலை 24 ஆம் தேதி, 1969 அன்று பசிபிக் பெருங்கடலில் ஒரு மென்மையான இறங்குதலுடன் முடிந்தது. நாங்கள் அதைச் செய்துவிட்டோம். நாங்கள் நிலவில் நடந்து பாதுகாப்பாகத் திரும்பினோம். இந்தப் பணி ஒரு அறிவியல் சாதனையை விட மேலானது. ஒரு குறுகிய காலத்திற்கு, முழு உலகமும் ஒன்றுபட்டது போல உணர்ந்தது. எல்லா இடங்களிலும், வெவ்வேறு நாடுகளைச் சேர்ந்த மக்கள், தங்கள் தொலைக்காட்சிகளில் எங்களைப் பார்த்துக் கொண்டாடினார்கள். அவர்கள் நிலவில் அமெரிக்கர்களை மட்டும் பார்க்கவில்லை; அவர்கள் மனிதகுலம் நட்சத்திரங்களை எட்டுவதைப் பார்த்தார்கள். எனது பயணம் ஓஹியோவில் ஒரு சிறுவனாக, அந்தத் தொலைதூர வெள்ளி ஒளியைப் பார்த்துத் தொடங்கியது. கடின உழைப்பு, குழுப்பணி மற்றும் கனவு காணும் துணிச்சல் ஆகியவை தேவைப்பட்டன. எனவே, அடுத்த முறை நீங்கள் நிலவைப் பார்க்கும்போது, எங்கள் கதையை நினைவில் கொள்ளுங்கள். ஆர்வத்துடனும் தைரியத்துடனும், மிகவும் சாத்தியமற்ற கனவுகள் கூட நனவாகும் என்பதை நினைவில் கொள்ளுங்கள். அந்த முதல் சிறிய அடியை எடுத்து வைக்க நாம் தயாராக இருந்தால், எதுவும் நமக்கு எட்டாதது அல்ல.