ลา โตมาตินา

ฉันชื่อฆาบิเอร์ และถึงแม้ว่าตอนนี้ผมของฉันจะขาวโพลนเหมือนตึกรามบ้านช่องในจัตุรัสกลางเมืองของเรา แต่ความทรงจำของฉันเกี่ยวกับวันนั้นยังคงสดใสและแดงฉานเหมือนมะเขือเทศสุกงอม ฉันอยากจะเล่าให้พวกเธอฟังเกี่ยวกับตอนที่ฉันกับเพื่อนๆ บังเอิญเริ่มต้นสงครามอาหารที่ใหญ่ที่สุดในโลก. เรื่องทั้งหมดเริ่มต้นขึ้นที่บ้านเกิดของฉัน เมืองบูโญล เมืองเล็กๆ ที่เงียบสงบในสเปน ในวันพุธสุดท้ายของเดือนสิงหาคม ย้อนกลับไปในปี ค.ศ. 1945. วันนั้นควรจะเป็นวันแห่งการเฉลิมฉลอง. มันเป็นเทศกาลของนักบุญองค์อุปถัมภ์ของเมืองเรา และไฮไลท์ของงานก็คือขบวนพาเหรด 'ยักษ์และหัวโต' หรือ 'Gigantes y cabezudos'. บรรยากาศในพลาซ่า เดล ปูเอโบล ซึ่งเป็นจัตุรัสหลักของเรา คึกคักไปด้วยความตื่นเต้น. เสียงดนตรีดังก้องไปทั่วท้องถนน และทุกคนก็ออกมาดูหุ่นยักษ์ที่มีหัวขนาดใหญ่ทาสีสันสดใสโยกเยกไปมาท่ามกลางฝูงชน. ตอนนั้นฉันยังเป็นแค่เด็กผู้ชายคนหนึ่งที่เต็มไปด้วยพลังงานมากกว่าเหตุผล และฉันกับเพื่อนๆ ก็ตั้งใจแน่วแน่ว่าจะต้องเป็นส่วนหนึ่งของงานนี้ให้ได้. เราไม่พอใจที่จะยืนดูอยู่ข้างๆ. เราอยากจะเข้าไปอยู่ในขบวนพาเหรด เดินไปพร้อมกับนักดนตรีและเหล่ายักษ์. ดังนั้น เราจึงเบียดเสียดผู้คนเข้าไปในขบวน. แน่นอนว่าผู้จัดงานไม่พอใจ. ชายคนหนึ่งพยายามผลักพวกเรากลับไป และเพื่อนของฉันคนหนึ่งก็สะดุดล้มลง. พอเขาลุกขึ้นมาได้ เขาก็โกรธมาก. การทะเลาะวิวาทก็เริ่มบานปลาย ผู้คนเริ่มผลักกัน และบรรยากาศของเทศกาลก็กลายเป็นความโกลาหล. ในตอนนั้นเอง ท่ามกลางความวุ่นวายทั้งหมด สายตาของฉันก็ไปสะดุดกับแผงขายผัก. มันเต็มไปด้วยมะเขือเทศสีแดงสวยงามที่สุกเกินไปเล็กน้อย—เหมาะอย่างยิ่งสำหรับการขว้างปา. ความคิดที่ซุกซนพอๆ กับที่มันยอดเยี่ยมก็ผุดขึ้นมาในหัวของฉัน. โดยไม่คิดซ้ำสอง ฉันคว้ามะเขือเทศลูกหนึ่งขึ้นมา. แล้วก็อีกลูก. เพื่อนๆ ของฉันเห็นว่าฉันกำลังทำอะไรอยู่และก็เข้ามาร่วมด้วย. ในไม่ช้า อากาศก็ไม่ได้เต็มไปด้วยเสียงดนตรีอีกต่อไป แต่เป็นเสียง 'แปะ' ของมะเขือเทศ ขณะที่เราขว้างมันใส่หุ่นในขบวนพาเหรด และในไม่ช้า ก็ขว้างใส่กันเอง. ตอนแรกฝูงชนต่างตกตะลึง แต่แล้ว สิ่งที่น่าทึ่งก็เกิดขึ้น. วัยรุ่นคนอื่นๆ เริ่มคว้ามะเขือเทศมาขว้างกลับ. การทะเลาะวิวาทกลายเป็นการต่อสู้ แต่เป็นการต่อสู้ที่เต็มไปด้วยเสียงหัวเราะ. นั่นแหละ. นั่นคือเทศกาลลาโทมาตินาครั้งแรกสุด.

เราสนุกกันมากในวันนั้นจนรู้ว่าต้องทำอีกครั้ง. ปีต่อมา ในวันพุธสุดท้ายของเดือนสิงหาคมวันเดียวกันนั้น ฉันกับเพื่อนๆ ก็เตรียมตัวมาพร้อม. เรานำมะเขือเทศมาจากบ้าน ซ่อนไว้ในกระเป๋ากางเกงและกระเป๋าถือ. เรานัดเจอกันที่จัตุรัส และเมื่อมีสัญญาณที่ไม่ได้นัดหมาย เราก็เริ่มการต่อสู้อีกครั้ง. ประเพณีเล็กๆ ของเราดำเนินต่อไปเป็นเวลาสองสามปี เป็นความลับที่รู้กันเฉพาะในหมู่เยาวชนของบูโญล. แต่ความลับแบบนั้นอยู่ได้ไม่นาน. ทางการของเมืองไม่พอใจ. พวกเขามองว่าความสนุกของเราเป็นการสิ้นเปลืองอาหารและสร้างความเดือดร้อนรำคาญให้กับสาธารณชน. ในช่วงต้นทศวรรษ 1950 พวกเขาสั่งห้ามการต่อสู้ด้วยมะเขือเทศของเราโดยสิ้นเชิง. พวกเขาติดป้ายประกาศและให้ตำรวจคอยลาดตระเวนที่จัตุรัส. เราถูกบอกว่าใครก็ตามที่ถูกจับได้ว่าขว้างมะเขือเทศจะถูกจับกุม. นั่นหยุดเราได้ไหม. ไม่เลยสักนิด. เกมสนุกๆ ของเราได้กลายเป็นการกระทำที่ขัดขืนเล็กๆ. เรารู้สึกว่าเมืองนี้ต้องการช่วงเวลาแห่งความสุขที่บริสุทธิ์และไร้สาระแบบนี้. ความตึงเครียดระหว่างเรากับทางการมาถึงจุดแตกหักในปี ค.ศ. 1957. เราตัดสินใจว่าเราต้องแสดงจุดยืน แต่เป็นการแสดงออกที่พวกเขาจะไม่มีวันลืม. เราจัดการประท้วงขึ้น แต่เป็นการประท้วงที่ไม่เหมือนใคร. เราจัดงานศพจำลอง. เราเรียกมันว่า 'พิธีฝังศพมะเขือเทศ'. เราสร้างโลงศพเล็กๆ ขึ้นมาและวางมะเขือเทศลูกยักษ์ลูกหนึ่งไว้ข้างใน. จากนั้น เราก็แบกมันไปตามท้องถนนในขบวนแห่ที่ดูเคร่งขรึม เหมือนงานศพจริงๆ. เรามีวงดนตรีเล่นเพลงแห่ศพ และผู้คนก็ถือป้ายไว้อาลัยให้กับการ 'จากไป' ของเทศกาลของเรา. มันเป็นเรื่องไร้สาระ มันตลก และมันก็ยอดเยี่ยมมาก. เจ้าหน้าที่ของเมืองไม่รู้จะทำอย่างไร. พวกเขาเห็นพลเมืองหลายร้อยคนเดินขบวนอย่างเศร้าสร้อยเพื่อมะเขือเทศลูกหนึ่ง. การประท้วงได้ผลดีเกินกว่าที่เราจะจินตนาการได้. ความไร้สาระของเรื่องทั้งหมดทำให้พวกเขาตระหนักว่าประเพณีที่ดูบ้าๆ บอๆ นี้มีความหมายกับเรามากแค่ไหน. พวกเขายอมแพ้. คำสั่งห้ามถูกยกเลิก และในที่สุดลาโทมาตินาก็ได้รับการยอมรับให้เป็นเทศกาลอย่างเป็นทางการของบูโญล.

เมื่อเทศกาลกลายเป็นทางการ ทุกอย่างก็เปลี่ยนไป. ฉันไม่เคยฝันเลยว่าการกระทำที่ขัดขืนของวัยรุ่นกลุ่มเล็กๆ ของเราจะเติบโตขึ้นเป็นสิ่งที่ยิ่งใหญ่ขนาดนี้. ในตอนแรก มันเป็นแค่เรื่องของเมืองเรา แต่ตอนนี้มันได้รับการอนุมัติแล้ว. การเปลี่ยนแปลงที่ใหญ่ที่สุดคือเราไม่ต้องนำมะเขือเทศมาเองอีกต่อไป. สภาเมือง ซึ่งเป็นคนกลุ่มเดียวกับที่เคยสั่งห้าม บัดนี้กลับยอมรับมัน. ตั้งแต่ปี ค.ศ. 1980 พวกเขาเริ่มจัดหาอาวุธให้เราเอง. รถบรรทุกขนาดใหญ่จะขับเข้ามาในพลาซ่า เดล ปูเอโบล โดยที่กระบะท้ายเต็มไปด้วยมะเขือเทศคุณภาพต่ำที่สุกเกินไปหลายตัน ซึ่งปลูกขึ้นเพื่อวัตถุประสงค์นี้โดยเฉพาะ. มันเป็นภาพที่น่าตื่นตาตื่นใจมาก. อย่างไรก็ตาม การระเบิดความนิยมที่แท้จริงเกิดขึ้นในวันที่ 31 สิงหาคม ค.ศ. 1983. นักข่าวชื่อฆาบิเอร์ บาซิลิโอ มาที่เมืองของเราและถ่ายทำรายงานสำหรับรายการโทรทัศน์ยอดนิยมระดับประเทศ. ทันใดนั้น ทั่วทั้งสเปนก็รู้จักเทศกาลมะเขือเทศสุดบ้าคลั่งของเรา. ปีต่อมา ฝูงชนก็ยิ่งใหญ่กว่าที่เคย. และแล้ว โลกทั้งใบก็ได้รู้. ฉันจะยืนอยู่ในจัตุรัส ซึ่งตอนนี้เป็นชายหนุ่มเต็มตัวแล้ว และมองไปรอบๆ ด้วยความไม่เชื่อสายตา. ฉันเห็นผู้คนจากญี่ปุ่น ออสเตรเลีย อเมริกา จากทุกมุมโลก. พวกเขาทั้งหมดเดินทางมายังเมืองบูโญลเล็กๆ ของฉัน เพียงเพื่อขว้างมะเขือเทศใส่กันเป็นเวลาหนึ่งชั่วโมง. เทศกาลในปัจจุบันเป็นผลงานชิ้นเอกของความโกลาหลที่เป็นระเบียบ. แฮมชิ้นใหญ่จะถูกแขวนไว้บนยอดเสาที่ทาด้วยไขมัน และการต่อสู้จะเริ่มไม่ได้จนกว่าจะมีผู้กล้าปีนขึ้นไปคว้ามันมาได้. จากนั้น เวลา 11.00 น. ตรง ปืนใหญ่จะยิงเสียงดัง เป็นสัญญาณให้รถบรรทุกเทมะเขือเทศลงมา. ในชั่วโมงถัดมา มันคือความบ้าคลั่งที่สนุกสนานอย่างแท้จริง. จัตุรัสกลายเป็นแม่น้ำสีแดงฉาน และทุกคนก็เปียกโชกและยิ้มแย้ม. มันเป็นภาพที่ฉันไม่เคยจินตนาการได้เลยในปี ค.ศ. 1945.

เมื่อมองย้อนกลับไปในตอนนี้ ในฐานะชายชราที่ได้เห็นสงครามมะเขือเทศเหล่านี้มาแล้วกว่าเจ็ดสิบครั้ง ฉันเข้าใจแล้วว่าจริงๆ แล้วเราได้เริ่มต้นอะไรในวันนั้น. ลาโทมาตินาเป็นอะไรที่มากกว่าสงครามอาหารที่ใหญ่ที่สุดในโลก. มันเป็นประเพณีที่เกิดจากช่วงเวลาแห่งความโกลาหลของวัยหนุ่มสาวที่เบ่งบานจนกลายเป็นสัญลักษณ์แห่งจิตวิญญาณของชุมชนของเรา. เป็นเวลาหนึ่งชั่วโมงในแต่ละปี ทุกคนเท่าเทียมกัน. ไม่สำคัญว่าคุณจะมาจากไหนหรือทำอาชีพอะไร คุณก็เป็นแค่คนอีกคนหนึ่งที่กำลังหัวเราะและเนื้อตัวเปรอะเปื้อนไปด้วยมะเขือเทศ. มันเป็นวิธีชะล้างความกังวลของคุณและทำตัวไร้สาระ. เราได้แสดงให้โลกเห็นว่าบางครั้ง ประเพณีที่ยอดเยี่ยมที่สุดก็มาจากสถานที่ที่ไม่คาดคิดที่สุด. และเสียงหัวเราะที่แบ่งปันกันนั้นสามารถทรงพลังพอที่จะนำคนทั้งโลกมารวมกันได้ แม้ว่าจะเป็นเพียงแค่วันเดียวก็ตาม.