การเปิดคลองปานามา (พ.ศ. 2457)

สวัสดี ฉันชื่อ จอร์จ วอชิงตัน เกอธัลส์ และฉันเป็นวิศวกรในกองทัพสหรัฐฯ. แต่งานที่สำคัญที่สุดในชีวิตของฉันไม่ได้อยู่ในสนามรบ แต่อยู่ในป่าทึบที่ร้อนระอุของประเทศปานามา. ในปี ค.ศ. 1907 ประธานาธิบดีธีโอดอร์ โรสเวลต์ ได้มอบหมายภารกิจที่หลายคนเชื่อว่าเป็นไปไม่ได้ให้กับฉัน. ท่านขอให้ฉันทำในสิ่งที่คนอื่นล้มเหลวมาแล้ว นั่นคือการสร้างคลองที่จะเชื่อมต่อมหาสมุทรแอตแลนติกและแปซิฟิกเข้าด้วยกัน. เป็นเวลาหลายศตวรรษที่เรือซึ่งต้องการเดินทางจากมหาสมุทรหนึ่งไปยังอีกมหาสมุทรหนึ่งต้องเดินทางไกลและอันตรายกว่า 8,000 ไมล์รอบปลายทวีปอเมริกาใต้. คลองที่ตัดผ่านคอคอดปานามาอันแคบนี้จะช่วยย่นระยะทางนั้นให้เหลือเพียง 50 ไมล์. ก่อนหน้านี้ ฝรั่งเศสเคยพยายามแล้วตั้งแต่ปี ค.ศ. 1881. พวกเขาใช้เวลาหลายปีและเงินมหาศาล แต่ป่าก็ได้เอาชนะพวกเขา. โรคระบาด ดินถล่ม และความท้าทายทางวิศวกรรมบีบให้พวกเขาต้องยอมแพ้. เมื่อฉันไปถึง ฉันเห็นเครื่องจักรที่ถูกทิ้งร้างของพวกเขากำลังขึ้นสนิมอยู่กลางสายฝนที่ไม่หยุดหย่อน. อากาศอบอวลไปด้วยเสียงหึ่งๆ ของแมลงและความรู้สึกของความล้มเหลว. งานของฉันคือการรับมือกับความท้าทายอันยิ่งใหญ่นี้และขุดเส้นทางสำหรับเรือทั่วโลก ซึ่งเป็นเส้นทางที่ตัดผ่านใจกลางทวีป.

ศัตรูตัวแรกและร้ายกาจที่สุดของเราไม่ใช่หินหรือโคลน แต่เป็นสิ่งที่เล็กกว่านั้นมาก นั่นคือยุง. ฝรั่งเศสต้องสูญเสียคนงานไปหลายพันคนจากโรคไข้เหลืองและมาลาเรีย ซึ่งเป็นโรคที่มียุงตัวเล็กๆ เหล่านี้เป็นพาหะ. เรารู้ดีว่าเราจะทำผิดพลาดแบบเดียวกันไม่ได้. ความสำเร็จของเราขึ้นอยู่กับแพทย์ผู้ปราดเปรื่องนามว่า วิลเลียม กอร์กัส. ดร. กอร์กัสเข้าใจว่าการจะเอาชนะโรคได้ เราต้องกำจัดยุงให้สิ้นซาก. เขาจึงริเริ่มโครงการขนาดใหญ่ ซึ่งนับเป็นหนึ่งในโครงการที่ใหญ่ที่สุดในประวัติศาสตร์. ทีมงานของเขาไปทุกที่ สูบน้ำออกจากหนองบึง ถางพงหญ้า พ่นควันฆ่าเชื้อตามบ้าน และคลุมแหล่งน้ำด้วยมุ้งลวด. มันเป็นสงครามที่เชื่องช้าและต้องใช้ความอุตสาหะ แต่ก็ได้ผล. อัตราการเกิดโรคลดลงอย่างรวดเร็ว และเขตคลองก็กลายเป็นหนึ่งในสถานที่ที่มีสุขอนามัยดีที่สุดในเขตร้อน. หลังจากนั้น การขุดเจาะที่แท้จริงจึงเริ่มต้นขึ้นได้. อุปสรรคทางกายภาพที่ใหญ่ที่สุดของเราคือเทือกเขาคูเลบรา. เราต้องขุดช่องทางยาวเก้าไมล์ผ่านเทือกเขานี้ ซึ่งเป็นส่วนที่เราเรียกว่า "ช่องเขาคูเลบราคัต". เสียงดังสนั่นหวั่นไหว. ทั้งวันทั้งคืน พื้นดินสั่นสะเทือนด้วยเสียงระเบิดของไดนาไมต์ เราใช้มันไปทั้งหมดกว่าหกสิบล้านปอนด์. จากนั้นก็มีเสียงคำรามของรถขุดพลังไอน้ำขนาดยักษ์ ที่ขากรรไกรเหล็กของมันตักดินและหินได้ครั้งละหลายตัน. รถไฟหลายร้อยขบวนวิ่งตลอดเวลาเพื่อขนเศษซากออกไป. แต่ภูเขาก็ต่อสู้กลับ. ฝนในเขตร้อนตกหนักอย่างไม่ปรานี เปลี่ยนดินเหนียวตามไหล่เขาให้กลายเป็นโคลนข้นที่ไหลเชี่ยว. ดินถล่มเป็นสิ่งที่น่าหวาดกลัวอยู่เสมอ. บางครั้ง ดินถล่มเกิดขึ้นในชั่วข้ามคืน และงานหนักที่ทำมาหลายเดือนก็หายวับไปในพริบตา ฝังกลบรางรถไฟและอุปกรณ์ของเรา. มันน่าท้อใจ แต่เราไม่เคยยอมแพ้. คนงานหลายพันคนจากทั่วทุกมุมโลก โดยเฉพาะจากแถบแคริบเบียน ทำงานอย่างหนักภายใต้แสงแดดที่ร้อนระอุ. ความแข็งแกร่งและความอดทนของพวกเขาคือพลังที่แท้จริงที่เจาะทะลุภูเขาลูกนั้น. เราแค่ขุดต่อไปเรื่อยๆ ขนย้ายดินทีละขบวนรถไฟ จนกระทั่งเส้นทางเปิดออก.

ตอนนี้ คุณอาจจะสงสัยว่า เราจะทำให้เรือลำยักษ์ปีนข้ามภูเขาได้อย่างไร. เราไม่สามารถขุดแค่ร่องน้ำเรียบๆ ได้ เพราะพื้นดินตรงกลางของปานามาอยู่สูงกว่าระดับน้ำทะเล. วิธีแก้ปัญหาคือหนึ่งในส่วนที่ชาญฉลาดที่สุดของโครงการทั้งหมด นั่นคือระบบประตูระบายน้ำ. ฉันชอบคิดว่ามันเป็นเหมือนบันไดน้ำขนาดใหญ่สำหรับเรือ. เราสร้างห้องคอนกรีตขนาดมหึมาหลายห้องพร้อมประตูเหล็กขนาดใหญ่ที่ปลายแต่ละด้าน. เรือจะแล่นเข้าไปในห้องแรก ประตูด้านหลังจะปิดลง จากนั้นน้ำจากทะเลสาบด้านบนจะถูกปล่อยเข้ามา ทำให้เรือลอยสูงขึ้น เหมือนกับน้ำที่เติมลงในอ่างอาบน้ำ. เมื่อเรือลอยขึ้นถึงระดับของห้องถัดไป ประตูด้านหน้าก็จะเปิดออก และเรือก็จะแล่นต่อไป. เราทำซ้ำขั้นตอนนี้จนกระทั่งเรือถูกยกขึ้นสูง 85 ฟุตเหนือระดับน้ำทะเล เข้าสู่ทะเลสาบขนาดใหญ่แห่งใหม่ที่เราสร้างขึ้น. เพื่อสร้างทะเลสาบนี้ซึ่งเรียกว่าทะเลสาบกาตุน เราได้สร้างเขื่อนกาตุนขนาดมหึมากั้นแม่น้ำชาเกรส. ในสมัยนั้น เขื่อนนี้เป็นเขื่อนที่ใหญ่ที่สุดและทะเลสาบกาตุนก็เป็นทะเลสาบที่มนุษย์สร้างขึ้นที่ใหญ่ที่สุดในโลก. ทะเลสาบนี้ไม่เพียงแต่เป็นแหล่งน้ำสำหรับประตูระบายน้ำเท่านั้น แต่ยังเป็นส่วนสำคัญของเส้นทางคลองอีกด้วย. การสร้างประตูระบายน้ำเหล่านี้เป็นงานที่ยิ่งใหญ่มาก. เราผสมและเทคอนกรีตในปริมาณที่มากพอจะสร้างกำแพงข้ามประเทศสหรัฐอเมริกาได้ทั้งประเทศ. ประตูเหล็กนั้นสูงเท่ากับตึกหกชั้น แต่กลับมีความสมดุลอย่างสมบูรณ์แบบจนสามารถเปิดได้ด้วยมอเตอร์ขนาดเล็ก.

หลังจากทำงานอย่างไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อยมาเป็นสิบปี ในที่สุดวันนั้นก็มาถึง. วันที่ 15 สิงหาคม ค.ศ. 1914. บรรยากาศเต็มไปด้วยความตื่นเต้นอย่างที่ฉันไม่เคยรู้สึกมาก่อน. ทุกสายตาจับจ้องไปที่เรือบรรทุกสินค้าธรรมดาลำหนึ่งชื่อ เอสเอส อันคอน ขณะที่มันเข้าใกล้ประตูระบายน้ำชุดแรกทางฝั่งแอตแลนติก. ฉันเฝ้ามองขณะที่มันค่อยๆ เข้าไปในห้อง ประตูบานยักษ์ปิดลง และน้ำก็ยกมันขึ้นอย่างนุ่มนวล. เรือแล่นข้ามผืนน้ำอันเงียบสงบของทะเลสาบกาตุน ผ่านช่องเขาคูเลบราคัต สถานที่ที่เราต่อสู้กับภูเขามาอย่างยาวนาน จากนั้นจึงถูกลดระดับลงอย่างช้าๆ ตามบันไดน้ำทางฝั่งแปซิฟิก. เก้าชั่วโมงหลังจากเริ่มต้น เอสเอส อันคอน ก็แล่นออกสู่มหาสมุทรแปซิฟิก. ในที่สุดเส้นทางระหว่างสองมหาสมุทรก็เปิดออก. ความรู้สึกภาคภูมิใจและโล่งใจอย่างเหลือเชื่อถาโถมเข้ามา. นี่ไม่ใช่ความสำเร็จของฉันเพียงคนเดียว แต่เป็นของแพทย์ทุกคน วิศวกรทุกคน และคนงานทุกคนที่ต้องเผชิญกับความร้อน สายฝน และอันตรายเพื่อทำให้ความฝันนี้เป็นจริง. คลองปานามาได้เปลี่ยนแปลงโลก. มันทำให้ชาติต่างๆ ใกล้ชิดกันมากขึ้น ทำให้การค้าเร็วขึ้น และแสดงให้เห็นว่ามนุษยชาติสามารถทำอะไรได้บ้างเมื่อเราร่วมมือกันด้วยความมุ่งมั่นและความคิดสร้างสรรค์. มันยืนหยัดเป็นอนุสรณ์แห่งความคิดที่ว่าไม่มีความท้าทายใด ไม่เว้นแม้แต่ภูเขา ที่จะยิ่งใหญ่เกินกว่าจะเอาชนะได้.