หนวดของฉันกระดิก และจมูกเล็กๆ ของฉันก็เย็นเหมือนแท่งน้ำแข็ง. ฉันชื่อเจ้าจี๊ด และฉันเป็นแค่หนูนาตัวเล็กๆ ที่พยายามหาที่อุ่นๆ ในป่ากว้างใหญ่ของยูเครนที่ปกคลุมไปด้วยหิมะ ต้นไม้ทุกต้นสวมเสื้อโค้ทสีขาว. วันหนึ่ง ขณะที่กำลังขุดโพรงผ่านหิมะ ฉันก็เจอสิ่งที่น่าทึ่งมาก นั่นคือบ้านขนสัตว์อุ่นสบายขนาดพอดีตัวฉันเลย แต่ไม่นานฉันก็ได้เรียนรู้ว่าฉันไม่ใช่คนเดียวที่ต้องการที่พักอุ่นๆ ในเรื่องราวของถุงมือใบนี้.

เรื่องราวที่แท้จริงเริ่มต้นขึ้นเมื่อช่วงเช้าของวันนั้น กับเด็กชายคนหนึ่งชื่ออีวาน. คุณย่าของเขาที่ชื่อว่าบาบา ได้ถักถุงมือสีขาวคู่สวยให้เขา ซึ่งนุ่มและอุ่นเหมือนลูกแกะที่กำลังหลับใหล. ขณะที่อีวานเดินเก็บฟืนในป่า ถุงมือข้างหนึ่งของเขาก็หลุดออกจากมือและตกลงบนผืนหิมะขาวโพลนอย่างเงียบเชียบ. เขาไม่ทันได้สังเกตด้วยซ้ำว่ามันหายไป. ไม่นานหลังจากนั้น ฉัน เจ้าหนูจี๊ดที่กำลังตัวสั่นจากความหนาว ก็วิ่งผ่านมาพอดี. ถุงมือใบนั้นดูเหมือนบ้านที่อบอุ่นและปลอดภัยที่สุดเท่าที่ฉันเคยเห็นมา. ฉันจึงมุดเข้าไป ขดตัวอยู่ตรงมุมหนึ่ง แล้วถอนหายใจอย่างมีความสุข. มันสมบูรณ์แบบที่สุดเลย.

ในไม่ช้า ก็มีกบสีเขียวกระโดดผ่านมาบนหิมะ. 'ฮ็อบ-ฮ็อบ. ใครอยู่ในถุงมือใบนี้' เขาร้องเสียงอ๊บๆ. 'ฉันเอง เจ้าหนูจี๊ด. แล้วเธอคือใครล่ะ' 'ฉันคือกบเจ้าอ๊บ. ขอฉันเข้าไปด้วยได้ไหม เท้าฉันจะแข็งอยู่แล้ว' ฉันคิดถึงพื้นที่แสนสบายของตัวเอง แต่เมื่อเห็นว่าเจ้ากบหนาวแค่ไหน ฉันจึงพูดว่า 'ก็ได้ แต่ระวังอย่าทำให้มันยืดนะ'. เจ้ากบก็กระโดดเข้ามา. อีกสักพักหนึ่ง นกฮูกตาโตคู่หนึ่งก็ร่อนลงมา. 'ฮู-ฮู. ใครอยู่ในถุงมือใบนี้' เธอร้อง. 'พวกเราเอง เจ้าหนูจี๊ดกับกบเจ้าอ๊บ. แล้วเธอคือใคร' 'ฉันคือนกฮูกตาโต. ขอฉันเข้าไปด้วยได้ไหม ลมพัดจนขนฉันยุ่งไปหมดแล้ว' พวกเราตกลง และนกฮูกก็บินพึ่บพั่บเข้ามาข้างใน ทำให้ถุงมือพองออกอีกนิดหน่อย.

ถุงมือเริ่มจะคับแคบแล้ว แต่ในป่ายังเต็มไปด้วยสัตว์ที่หนาวเหน็บ. ต่อมาก็มีกระต่ายป่าแสนว่องไว สุนัขจิ้งจอกเจ้าเล่ห์ และแม้แต่หมาป่าสีเทาตัวใหญ่. สัตว์แต่ละตัวต่างก็ขอเข้ามาข้างในอย่างสุภาพ และทุกครั้ง สัตว์ที่อยู่ในถุงมืออยู่แล้วก็จะมองหน้ากัน ยักไหล่ แล้วก็ขยับหาที่ให้. ถุงมือยืดออกและตึงเปรี๊ยะ ส่งเสียงดังเอี๊ยดอ๊าดภายใต้น้ำหนักที่เพิ่มขึ้น. มันขยายจากขนาดเท่ามือเด็กกลายเป็นขนาดเท่าก้อนขนมปัง แล้วก็ใหญ่ขึ้นจนเท่าฟักทองลูกยักษ์. เมื่อหมูป่าที่มีเขี้ยวงอแหลมคมขอเข้ามาอยู่ด้วย พวกเราทุกคนก็ตะโกนว่า 'ไม่มีที่แล้ว' แต่หมูป่าก็ยังเบียดตัวเข้ามาจนได้ และตะเข็บของถุงมือก็เริ่มส่งเสียงดังลั่น.

ในตอนที่ดูเหมือนว่าจะไม่มีอะไรสามารถยัดเข้าไปได้อีกแล้ว หมีตัวใหญ่ที่เดินอุ้ยอ้ายก็เดินเข้ามาใกล้. 'กรรร่ม. ใครอยู่ในถุงมือใบนี้' มันคำราม เสียงทุ้มต่ำเหมือนฟ้าร้อง. สัตว์ที่อยู่ข้างในต่างพากันตัวสั่น. 'พวกเราเอง' พวกเขาร้องเสียงจี๊ด เสียงฮูก และเสียงคราง. 'งั้นก็ขยับไป. ฉันต้องทำให้จมูกอุ่นๆ หน่อย' หมีตะคอก. สัตว์ทั้งหลายพากันประท้วง แต่หมีก็เริ่มดันตัวเองเข้ามา. ถุงมือยืดออกจนมีขนาดใหญ่เหลือเชื่อ เส้นด้ายถูกดึงจนบางเฉียบ. ทันทีที่หมีลงหลักปักฐานได้ จิ้งหรีดตัวเล็กจิ๋วที่ตัวไม่ใหญ่ไปกว่าขนตาก็กระโดดขึ้นมาบนถุงมือ. 'มีที่ให้ฉันไหม' มันร้อง. ก่อนที่ใครจะทันได้ตอบ จิ้งหรีดก็ไต่ไปจั๊กจี้จมูกของหมี. หมีจึงปล่อยเสียงจามดังสนั่น 'ฮัดเช้ย'. เสียงจามนั้นทรงพลังมากจนทำให้ถุงมือระเบิดออก ส่งผลให้สัตว์ทั้งหมดกระเด็นลอยไปในหิมะกันคนละทิศคนละทาง.

ในตอนนั้นเอง อีวานก็เดินกลับมาเพื่อตามหาถุงมือที่หายไป. เขาพบเพียงเศษเส้นด้ายสีขาวไม่กี่เส้นบนพื้นหิมะ. เขากลับบ้าน และคุณย่าบาบาผู้ใจดีก็เพียงแค่ยิ้มและถักถุงมือคู่ใหม่ให้เขา. สัตว์ทุกตัวต่างวิ่งกลับบ้านของตัวเอง แม้จะหนาวขึ้นเล็กน้อยแต่ก็ฉลาดขึ้นมาก. เรื่องราวของ 'ถุงมือ' หรือ 'รูกาวิชกา' ในภาษายูเครน ได้ถูกเล่าขานต่อกันมาหลายชั่วอายุคนในช่วงคืนฤดูหนาวที่ยาวนาน. มันสอนเราเกี่ยวกับการแบ่งปันและความเมตตา แต่ก็สอนให้เรารู้จักขีดจำกัดของตัวเองด้วย. ปัจจุบัน นิทานเรื่องนี้ยังคงเป็นแรงบันดาลใจให้กับหนังสือภาพและละครที่สวยงามมากมาย เตือนให้ทุกคนรู้ว่าแม้แต่พื้นที่ที่เล็กที่สุดก็สามารถเต็มไปด้วยมิตรภาพได้ และความมีน้ำใจเพียงเล็กน้อยก็สามารถยืดขยายออกไปได้ไกลแสนไกล.